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INTRODUCTION 



Les rivalités politiques et religieuses, qui agitèrent si 
diversement ses contemporains, ont longtemps retardé 
pour Louis Veuillot Theure de l'équitable hommage et de 
la définitive justice. Quarante ans de polémique ont créé 
autour de cette forte personnalité une légende d'intolérance 
à travers laquelle il n'a pas toujours été facile de bien dis- 
tinguer la loyauté de l'homme et le mérite de l'écrivain. 
Haie de ses adversaires, boudée par les catholiques, la 
mémoire de Veuillot demeurait ensevelie dans une conjura- 
tion d'indifférence et d'ingratitude qui ne faisait honneur 
ni aux vainqueurs ni aux vaincus. Survenue en 1 883, après 
une longue maladie, sa mort trouva l'esprit public enfin 
apaisé, et la presse salua sa tombe d'un adieu où l'on devi- 
nait un commencement de sympathie unanime. Le reten- 
tissant article de M. Jules Lemaître acheva ce tardif revi- 
rement d'opinion. Depuis cette époque, les croissantes 
expériences delà démocratie ont singulièrement rapproché 
de nous cette énergique figure de polémiste, qui devina si 
clairement les ravages de l'athéisme et la Dictature déma- 
gogique. Pendant ces vingt dernières années, les catholi- 
ques ont eu quelques nouveaux motifs de mieux com- 
prendre son indignation et de regretter qu'un tel homme 
ne soit plus là pour les défendre. Veuillot a reconquis ses 
titres ; sa correspondance et les livres de son frère ont 
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accentué ce retour d^admiration impartiale. Encore un peu 
de temps, et plusieurs de ses ouvrages seront devenus 
classiques. Non seulement il plaît à tous ceux qui aiment 
le talent et la religion, mais il séduit la partie intelligente 
des incroyants; et lui, qui de son vivant eut tant d^enne- 
mis, on peut dire quMl n'en a plus aujourd'hui. Ecrivain, 
il n'a pas vieilli ; penseur catholique, il garde son actualité. 
Il annonce, résume et domine nos luttes contemporaines. 
Né en i8i3, fils d'un pauvre tonnelier, Louis Veuillot 
commença par être clerc d'avoué chez le frère de Casimir 
Delavigne, puis journaliste en province, à Rouen et à Pé- 
rigueux. C'est après sa conversion à Rome (i838) qu'il fit 
ses véritables débuts dans la presse parisienne, où son nom 
devait retentir si haut et où, dit Sarcey, « il devait prendre 
rang parmi les plus illustres écrivains de son temps ». On 
a cru qu'il avait été d'abord républicain et irréligieux. Ce 
n'est pas exact. Il n'y eut point de violence dans sa con- 
version et il ne fut pas proprement terrassé par la grâce. 
C'est à Rome, vivant avec de pieux amis, que ses idées 
évoluèrent vers la religion, et qu'il sentit le besoin d'une 
certitude intellectuelle, la nécessité d'une discipline mo- 
rale. Ce changement fut le résultat d'une très naturelle 
inclination de cœur et d'esprit. Veuillot n'était point hos- 
tile au christianisme ; il fréquentait des indifférents, mais 
autour de lui on ne raillait pas la religion, on s'en pas- 
sait, tout au plus. Cette transformation n'eut pas lieu pour- 
tant sans effort. Le nouveau converti connut l'angoisse 
de l'indécision, les agonisants regrets des passions qui 
résistent à mourir, et le vieil homme en lui ne disparut pas 
tout d'un coup. Il faut lire dans Rome et Lorette l'émou- 
vant récit de cette crise d'âme. Je sais peu de pages aussi 
incomparablement belles, qui aient un tel accent d'humi- 
lité et de franchise. Nous n'avons pas eu, depuis saint 
Augustin, un pareil exemple d'élévation morale. Ohl 
qu'elle est explicable, la colère qui a succédé à cette 
douceur ! et comment ce témoignage n'a-t-il pas désarmé 
les ignorantes rancunes? Un tel livre ne pouvait mentir.- 
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On peut s'en convaincre en consultant la correspon- 
dance de Veuillot, que Sarcey lui-même préférait à celle 
de Voltaire. 

Dans son pénétrant et courageux article, M. Jules Le* 
maître nous présente Veuillot comme une espèce de socia- 
liste dompté par la foi, qui mit au service de la religion 
un invincible tempérament de démocrate. Je crois que 
M. Jules Lemaitre a peut-être pris un peu trop au sérieux 
un passage de la première préface des Libres penseurs fOix 
Veuillot dit que, c s'il n'avait pas été chrétien, il aurait 
appartenu aux sociétés secrètes » et qu'il c aurait tout fait 
pour se saisir de la grosse part s>. Veuillot, je pense, s'est 
ici intentionnellement calomnié, pour signaler avec plus 
de force les conséquences de l'athéisme. Fatalement 
d'après lui, l'absence de religion doit engendrer le déses- 
poir social. C'est donc sincèrement qu'il pouvait dire : 
« Voilà ce que j'aurais été, si je n'avais pas été chrétien », 
certifiant ainsi par lui-même la vérité d'une thèse qu'il 
développe en maints endroits de son œuvre, notamment à 
propos d'un sermon de Mgr Mermillod. a Pourquoi, dit-il, 
d'un côté tant de bien et de l'autre si peu ? Pourquoi ici 
toutes les joies et là toutes les amertumes de la vie ? Ce 
problème est éternel. Si le christianisme ne le résout 
pas, il va à la destruction de la société... Si tous ne peu- 
vent être riches, il faut que tous soient chrétiens (i). » 

Si donc Veuillot fut socialiste, ce ne peut être qu'à la 
manière du Christ, qui n'est pas précisément celle du 
socialisme contemporain. Le Christ dit aux riches : 
(( Donnez votre argent aux pauvres »• Les socialistes 
disent aux pauvres : « Prenez leur argent aux riches ». Il 
y a une différence. Certes, les révoltes de Jésus contre 
l'hypocrisie bourgeoise et l'oppression des hautes classes, 
Veuillot les a senties, les a partagées. Quant au véritable 
socialisme révolutionnaire, Veuillot fut son plus irrécon- 
ciliable ennemi, et le fameux voyage à Rome n'eut pas à 

(i) Mélanges, 3* série, II, p. 397. 
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le ramener de si loin. Sa conversion semble avoir seule- 
ment développé les dispositions religieuses qui sommeil- 
laient en lui. La vie de son père, sa pauvreté, les épreuves 
de famille mûrirent prématurément sa jeunesse, lui firent 
toucher du doigt l'injustice sociale, et c'est à partir de ce 
moment qu'il déclare avoir compris que l'absence de reli- 
gion faisait le malheur du peuple, ce qui était presque 
déjà une pensée chrétienne. Voilà le fond invariable de 
ses idées. Il ne les modifiera plus. Il s'insurgera contre la 
société, parce qu'elle n'est pas chrétienne ; il haira le bour- 
geois, parce que le bourgeois est voltairien ; il aimera le 
peuple, parce que le peuple est dupe des pires mensonges; 
il détestera la noblesse, parce qu'il la voit indifférente à 
ses devoirs, et que le vrai noble est à ses yeux le parfait 
chrétien, a Si j'avais, dit-il, à refaire le monde, je conser- 
verais la noblesse, mais je ne m'en mettrais pas. » Voilà 
dans quel sens Veuillot peut passer pour démocrate. La 
foi n'a pas discipliné sa révolte : elle l'a promu défenseur 
des vérités qu'elle lui révélait. 

Les progrès qu'ont fait certaines doctrines depuis trente 
ans nous permettent de juger si Veuillot fut bon prophète 
en prévoyant leurs périls, et bon polémiste en flétrissant 
leurs excès. Il vit éclore la nouvelle démocratie, il enten- 
dit les premières revendications du socialisme naissant. 
L'aurore idéale de 1848 disparut dans le coup d'Etat de 
i85i, qui retarda de vingt ans l'expérience de la vraie 
démocratie. Cette expérience décisive, il fallait la faire ; 
nous la faisons aujourd'hui, longuement, douloureuse- 
ment, et une conclusion semble déjà s'en dégager, c'est 
que la révolution politique de 1789 n'est peut-être, en 
effet, que la préface d'une prochaine révolution sociale. 
Nous pressentons tous cette menace, sans avoir trop l'air 
de la redouter. La bourgeoisie de notre temps joue à peu 
près le rôle de la noblesse au xviii« siècle. La noblesse de 
1789 était révolutionnaire; aujourd'hui la bourgeoisie et 
même la noblesse ont des tendances socialistes. Je ne sais 
comment Veuillot eût accueilli ce nouveau socialisme à la 
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mode, que certains esprits de salon pensent pouvoir conci- 
lier avec le pur christianisme. La foi le préserva toujours 
de ce genre d'illusions. Personne n'eut à cet égard plus de 
fermeté ni plus de lumière. 

Le clergé et les ordres religieux ont compté de tout 
temps des martyrs et des saints. Le monde laïque n'a pas 
connu de plus grand catholique que Veuillot. Pendant 
quarante ans, cet homme a donné le rare spectacle d'une 
foi inviolable, impérieuse, absolue, admettant toutes les 
rigueurs du dogme, toutes ses conséquences morales, 
toutes les pratiques de dévotion, pèlerinages, miracles, 
inquisitions et chapelets. C'est le devoir de la critique 
d*arriver à comprendre un état d'esprit si éloigné de notre 
scepticisme moderne. Il faut pour cela se bien mettre dans 
l'esprit que toute certitude religieuse est essentiellement 
intolérante. Jamais Veuillot ne put concevoir qu'on ne 
fût pas croyant. L'incrédule l'exaspérait. C'est que l'incré- 
dule n'offense pas seulement votre religion, il blesse aussi 
votre amour-propre. Refuser de croire, n'est-ce pas un peu 
mépriser ceux qui croient ? Aussi l'incroyant fut-il toujours 
pour Veuillot un ignorant ou un cuistre, un homme de 
mauvaise foi ou un homme de mauvaises mœurs. Même 
l'incrédulité grave, celle qui se réclame de l'exégèse et de 
la science, l'incrédulité de Renan, par exemple, pour qui 
Mgr d'Hulst se montra si respectueux, est précisément 
celle que Veuillot poursuivit le plus violemment. Du jour 
où il se crut en possession de la vérité, le directeur de 
V Univers consacra sa vie à défendre les deux grandes 
institutions qui la personnifient sur la terre : la Papauté 
et l'Eglise. Il n'admit le progrès, la morale, la société, 
l'ordre que par l'Eglise. Tout ce qui s'écartait d'elle, tout 
ce qui se faisait sans elle, fut combattu par lui sans merci. 
Il ne put tolérer dans aucun camp la « plus légère dimi- 
nution de la vérité », cette vérité « bien vraie, bien authen- 
tique et bien pure «» que Dieu nous révèle surnaturelle- 
ment par l'intermédiaire du Pape, maître infaillible des 
empires et des consciences. On se figure la perpétuelle 
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colère que ce fidèle d^un autre âge dut ressentir devant 
l'athéisme victorieux, et Ton s'explique son implacable 
acharnement contre ce qu'il croyait être le mal et Terreur. 
Nous avons encore aujourd'hui des journalistes aussi vio- 
lents. Ce sont d'aimables sceptiques qui nous font sourire. 
Veuillot seul eut l'excuse de son combat : sa foi. Il fut la 
négation vivante de son époque ; ni la défaite ni les outrages 
ne l'ont désabusé de sa certitude. Il passa pour fanatique 
parce qu'il fut logique. On le vit attaquer du même élan 
le Rationalisme, qui était l'erreur; les Parlementaires, qui 
incarnaient le mensonge politique; les Universitaires et 
les bourgeois, qui étaient Voltairiens; le parti gallican, qui 
ne rapportait pas tout au Pape ; les royalistes, qui repré- 
sentaient un drapeau. 11 prit à partie des évêques comme 
Mgr Darboy et Dupanloup, des personnalités comme de 
Falloux, Montalembert et de Broglie, des publications 
comme le Correspondant et la Galette, 

« S'il ne m'était pas permis, a-t-il dit, de défendre la 
cause catholique, je rougirais presque de défendre une 
autre cause. Politique, philosophie, littérature, qu'est-ce 
que tout cela séparé de l'Eglise ? Qu'est-ce que tout cela 
devant Dieu et même devant les hommes? A quoi bon 
contredire une politique, réfuter un philosophe, combattre 
un écrivain? Je ne vois plus rien qui mérite la peine que 
l'on y prend et qui commande ou excuse celle que l'on y 
fait. Aucune cause ne paraît plus assez digne par elle- 
même d'être servie. » 

Son idéal politique fut donc purement et simplement 
l'Etat chrétien, l'Etat protecteur ou protégé de l'Eglise. 
« Le pouvoir non chrétien, a-t-il dit, le gouvernement 
athée par principe, c'est le mal, le diable, la théocratie à 
l'envers, une chose absurde et vile. » Il abandonna Louis- 
Philippe quand les intérêts religieux furent menacés. Il 
salua l'Empire autoritaire ami de la Papauté, et il le désa- 
voua quand il le vit incliner vers le libéralisme et l'unité 
italienne. On s'est demandé s'il eût approuvé les indica- 
tions démocratiques de Léon XIII. Rien, je crois, ne l'eût 
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empêché, sur un signe de Rome, de se rallier au régime 
républicain . Il n'eût peut-être pas été dupe ; certainement 
il se fût soumis. Au lendemain de la révolution de Février, 
disposé à accepter le gouvernement républicain qui ailait 
faire bénir ses emblèmes par le clergé, il écrivait dans 
V Univers : « Qu'est-ce que l'Eglise a aimé dans la monar- 
chie? Un principe d'ordre. Qu'est-ce qu'elle a redouté 
dans la République, avant l'encourageant exemple que les 
Etats-Unis lui donnent et donnent au monde? Les lamen- 
tables souvenirs d'une anarchie qui fut pour elle la néga- 
tion de toute liberté. Que la République française mette 
enfin l'Eglise en possession de cette liberté que partout 
les Couronnes lui refusent ou cherchent à lui ravir, il n'y 
aura pas de meilleurs et de plus sincères républicains que 
les catholiques français... Nous ne somipes, nous qui par- 
lons, que de simples laïques, mais nous affirmons que 
l'Eglise ne demande rien de plus, et qu'elle paiera d'une 
gratitude éternelle et d'immenses services la reconnais- 
sance de ce droit pur et simple, la liberté(i)! » 

Le programme est clair et Veuillot n'en eut pas d'autre. 
Toujours prêt à sacrifier l'étiquette politique pourvu que 
la Religion fût libre, ce vaincu, qui refusait la liberté à 
l'erreur, passa sa vie à réclamer la liberté' pour l'Eglise. 
L'orgueil d'être impopulaire, en défendant le parti rétro- 
grade et uhramontain, enivra sa force et lui fit tenir tête 
à tous. Son horreur de la Révolution s'étendit jusqu'aux 
doctrines les plus modérées, celles qui se font un devoir de 
tolérer toutes les croyances. 11 détesta le libéralisme à Tégal 
du jacobinisme, et il eut avec le Journal des Débats d'in- 
cessantes et mémorables polémiques. A parler franc, je 
ne crois pas qu'on doive, sur ce point, lui donner tout à 
fait raison. La preuve, c'est que ce sont précisément 
aujourd'hui les libéraux qui provoquent en sa faveur ce 
mouvement de sympathie grandissante. Le promoteur de 
cette juste réhabilitation est le plus libéral, le plus déli- 

(i) Mélanges f prcmiùTt série, t. III, p. 235-236. 
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cieux des sceptiques, M. Jules Lemaître qui, dans son 
célèbre article, se déclarait capable d'admirer Veuillot 
autant que Renan. Les rationalistes mêmes, les « impies », 
philosophes ou lettrés, ont également pardonné à Veuillot. 
Ils lui reviennent, ils le relisent, ils l'admirent. Bref, ce 
sont ses propres adversaires qui replacent dans sa vraie 
gloire l'âpre batailleur un peu trop oublié par les catho- 
liques. Que penserait Veuillot, s'il eût pu voir le vieux 
Journal des Débats, au nom même de cet affreux libéra- 
lisme qu'il a tant raillé, défendre aujourd'hui si résolu- 
ment la liberté religieuse, flétrir si courageusement la 
tyrannie laïque et l'intolérance incrédule? N'est-ce pas 
déjà, pour son compte, la réalisation du mot prophétique 
que M. Aynard jetait à l'Extrême-Gauche de la Chambre : 
t Vous serez heureux de nous avoir avec vous, le jour où 
vous serez vaincus. » Que dirait surtout l'adversaire de 
Buloz, s'il voyait sa grande ennemie, l'incrédule Revue 
des Deux Mondes, dirigée par un catholique ami du pape, 
transformée en revue chrétienne, presque sœur du Corres- 
pondant^ et où ni Havet, ni Renan, ni Quînet, ne pour- 
raient plus écrire? Le cas des Débats, journal militant, est 
plus significatif encore. On comprendra que cette tardive 
réconciliation d'opinions, pour la défense d'idées devenues 
communes, nous ait fait un devoir de passer sous silence 
dans ce recueil les nombreuses attaques de Veuillot contre 
les rédacteurs du journal libéral, qui d'ailleurs ne lui gar- 
daient pas rancune, ^'il faut en croire le mot généreux de 
M. Rémusat, si souvent pris à partie : « Malgré tout, ce 
diable de Veuillot a tant de talent, que, s'il se présentait à 
l'Académie, je voterais pour lui. » 

Ceux qui accusent de contradictions la conduite poli- 
tique de Veuillot lui ont reproché une phrase qu'il n'a pas 
écrite : c Vos principes, aurait-il dit aux républicains, 
vous font un devoir de nous donner la liberté, et nos prin- 
cipes nous font un devoir de vous la refuser. » La for- 
mule ne fut point si nette. Veuillot s'en est souvent expli- 
qué, notamment dans un passage des Odeurs de Paris, qui 
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résume son opinion : « Nous ne voulons, écrit-il, donner 
à la liberté ni les mêmes droits ni les mêmes règles et les 
mêmes devoirs, ni peut-être le même but. Pour nous, 
catholiques, la liberté ne peut être qu'un moyen de ren- 
trer ou de rester dans l'ordre et daiis la paix. Et Tordre et 
la paix sont avant tout le respect de la loi de Dieu. Je ne 
demande pas la liberté d'écrire pour écrire et prouver autre 
chose. Je ne veux pas une liberté sans lois ; je ne me trou- 
verais pas libre sous une loi qui me permettrait tout, sauf 
la liberté de réclamer de toutes mes forces contre la liberté 
qui prétend ne pas souffrir de lois, parce que cette liberté, 
incapable de s'imposer à elle-même aucune loi, est des- 
tinée à une fin prompte et mauvaise. Je veux être libre 
contre cette liberté, ou plutôt contre cette tyrannie qui 
prétend nous interdire la confession de la vérité, nous fer- 
mer l'histoire, nous ôter le passé, proscrire l'apologie des 
lois et des actes de l'Eglise. » 

On discutera ces idées ; les voilà, du moins, exposées 
clairement, telles que Veuillot les a toujours défendues, en 
mettant à leur service un des plus merveilleux talents de 
polémiste qui aient paru. 

Veuillot. fut le premier journaliste de son temps et 
demeure le modèle du nôtre. Il faut, pour lui trouver des 
égaux, remonter jusqu'aux Mémoires de Beaumarchais et 
aux Lettres de la Montagne, de Rousseau. Les Odeurs de 
Paris y Les Libres-Penseurs y Paris pendant les deux sièges 
peuvent être considérés comme des chefs-d'œuvre. Tant 
de véhémence finissait par troubler Sainte-Beuve, qui se 
demandait si un catholique pouvait être un journaliste 
impartial ; s'il était possible de concilier la charité chré- 
tienne avec les emportements de la lutte, et il faut avouer 
qu'à cet égard le cas de Veuillot est, en effet, bien curieux. 
Très certainement l'intransigeance de sa foi exalta son 
talent et la contradiction accentua sa colère. Agressif déjà 
quand il débutait en province, le futur polémiste trouva 
dans le catholicisme sa vraie vocation, s'y donna tout 
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entier et aussitôt alla aux extrêmes. Comprenant ce quUl 
pouvait être, il accepta son rôle comme un devoir ; son 
talent le mit à cette hauteur et la foi Vy fit persister. Si 
bien, que frappés surtout par son intransigeance, ses 
rivaux oublièrent le chrétien pour ne plus voir que le 
pamphlétaire. On l'appela hypocrite, lui qui fut la sin- 
cérité même; on lui reprocha sa haine, lui qui ne détes- 
tait personne ; on le crut méchant, lui qui fut doux et 
bon ; on le traita de lâche, lui qui s*était battu trois fois 
en duel, et très dangereusement, ayant eu sa redingote 
trouée d'une balle. On le diffama de toutes façons. On 
Taccabla d'articles et de libelles. Mirecourt écrivit sur lui 
un pamphlet; Mgr Dupanloup une brochure anonyme; 
Pailleron le vilipenda dans la Revue des Deux-Mondes ; 
Victor Hugo insulta sa mère ; on publia même un 
volume intitulé : Les Puanteurs de M, Louis Veuillot, 
Le bouillant écrivain n'en ressentit ni plus de colère ni 
moins de courage. Rien ne put désarmer son dédain, tarir 
sa verve, ni l'empêcher surtout de respecter chez les autres 
la vie privée qu'on violait contre lui. L'article achevé, la 
flèche partie, il redevenait le chrétien sans rancune, l'hon- 
nête homme loyal, le bon bourgeois qui, régulièrement, 
chaque soir, en récitant son chapelet, faisait un tour de 
promenade dans un endroit qu'il indiquait lui-même à ses 
adversaires. A peine s'oublia-t-il parfois à railler le phy- 
sique de quelques-uns de ses plus vifs ennemis. On éton- 
nerait bien des gens en leur disant qu'au vrai sens du mot 
Veuillot n'a peut-être jamais insulté personne, a J'ai 
recueilli, dit-il, tout ce que j'ai écrit dans VUnivers du- 
rant l'espace de vingt ans. Je n'ai trouvé rien à supprimer, 
ni qui dût me faire rougir devant mes adversaires. La 
vériié est que j'ai mieux aimé les manquer que leur man- 
quer. Je crois les avoir traités selon leur mérite et leur 
condition morale ou littéraire, ne touchant aux uns qu'avec 
des gants, aux autres qu'avec des pincettes. Ceux que j'ai 
touchés avec la main peuvent me donner la main. Il y a 
des plaintes, je ne l'ignore pas. Il s'agit de savoir s'il y a 
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des raisons. Quand j'ai consenti à me plaindre, j'ai donné 
des raisons. «Quelle gigantesque lutte ! Quel triomphedans 
ce scandale de la croix en plein boulevard 1 On s'arrachait 
VUnivers. Chaque article de son rédacteur en chef était un 
événement; et après qu'on eut supprimé son journal (1860), 
la clameur qu'il jeta fut plus forte encore et ses livres reten- 
tirent plus haut que ses articles. Comme ils sont oubliés, 
ces beaux messieurs qui se crurent un instant ses rivaux, 
les Labédollière, Guéroult, Ulbach, Havin, Jourdan ! 
Comme il les distance de toute la hauteur de sa foi ! Comme 
il les domine de toute la magnificence de son mépris I et 
qu'on voit bien aujourd'hui qu'il ne combattait pas les 
personnes, mais les doctrines ! Il n'y a peut-être que deux 
hommes qu'il ait véritablement hais et qu'il traita comme 
des malfaiteurs : c'est Voltaire et Renan. Il ne cessa de 
bafouer Voltaire ; d'innombrables articles n'épuisèrent 
pas son ressentiment. Quant à Renan, il disait de lui : 
t Lorsqu'on le lit, il vous donne toujours envie de lui 
courir sus. » Admirable cri d'un chrétien, que le doux 
Renan dut certainement lui pardonner, lui qui compre- 
nait si bien les intolérances de la foi et qui s'était fait un 
devoir de ne répondre à aucune espèce de polémique, 
Veuillot, d'ailleurs, eut peu d'adversaires vraiment dignes 
d'être ses égaux. Je ne vois guère que Voltaire qui eût pu 
lui tenir tête, et, en connaissant le tempérament deVoltaire, 
on peut être assuré que Veuillot l'eût à peu près rendu fou. 
La grande supériorité de Veuillot journaliste, il faut le 
dire nettement, c'est d'être un incomparable écrivain. Là 
encore son point de vue ne varie pas, et c'est le catholi- 
cisme qui explique son talent. Veuillot ne comprit la 
littérature qu'à travers la religion et n'accepta l'art que 
d'accord avec la morale et la foi. C'est pour cela qu'il 
méconnut non seulement les auteurs antireligieux, mais 
qu'il ne parvint même pas à goûter des prosateurs uni- 
quement littéraires comme Flaubert. Fidèle à l'esthétique 
opposée, Flaubert à son tour en arrivait à nier Veuillot. 
« Dire, s'écriait-il, qu'il y a des gens qui prennent 
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Veuillot pour un écrivain! » Le polémiste lui rendait 
largement ce dédain : « Madame Bovary , disait-il, n'est 
pas seulement de la boue et du sang, c'est de la sanie. » 
Peu d'auteurs devaient trouver grâce aux yeux d'un si 
exigeant apologiste. Le chapitre final de Çd et Ldy 
« Confession littéraire i», nous indique le petit nombre de 
ceux qu'il consentait à aimer. Poète romantique dans sa 
jeunesse, ayant acclamé Hernani aux côtés de Théophile 
Gautier, Veuillot, malgré son penchant pour Hugo, revint 
instinctivement aux classiques, et sa conversion religieuse 
compléta sa conversion littéraire. L'influence de Rabelais 
et de Montaigne est visible dans son style. Veuillot 
étudia de très près nos vieux auteurs classiques et se créa 
une forme personnelle en s'assimilant leurs tournures, 
encore très reconnaissables à travers l'originalité qui 
lui est propre. On lui a reproché ses archaïsmes, ses 
transpositions, ses enrichissements hardis, ses imitations 
fâcheuses. On lui passe volontiers ces défauts, parce qu'il 
a gardé les véritables qualités, les qualités essentielles de 
notre vieille langue : audace, trouvaille, condensation, 
sobriété, relief, gauloiserie inexprimable ; c'est par là 
que Veuillot est vraiment écrivain. Son style sort direc- 
tement de Montaigne pour rejoindre La Bruyère, qui 
fut son maître définitif, celui dont il s'appropria le plus 
sincèrement le genre et les procédés. Les Libres Penseurs^ 
les Portraits parlementaires des Mélanges, que Sainte- 
Beuve louait sans réserves, sont en ce genre d'admirables 
réincarnations et, à leur tour, de purs modèles. « Lisez les 
comptes-rendus des séances de la Chambre en 1847,48 
et 49, a dit Sarcey, ce sont de véritables drames, étince- 
lants de verve comique. Tous les personnages politiques 
y ont un rôle ou sérieux ou grotesque ; on les voit, on les 
entend, ils revivent, peints en quelques coups de crayon et 
de main d'ouvrier. La Bruyère n'est pas plus fin ; il a une 
imagination moins puissante. Si, dans quelque cent ans, 
on veut des détails sur nos assemblées délibérantes, on 
les ira chercher dans ces articles, comme on retrouve la 
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cour de Louis XIV dans les Mémoires de Saint-Simon. » 
Littérature ou politique militante, ce qui distingue la 
prose de Veuillot, répétons-le, c'est le tour classique. On 
n'a qu'à ouvrir son œuvre au hasard, pour le constater : 
« Ils sont naturellement bêtes et leur fureur tourne contre 
leur dessein, car elles les sortent de l'indifférence et les 
contraignent à une sorte de vie infiniment moins redou- 
table pour vous que cette mort de l'indifférence dont les 
miasmes vous asphyxiaient. » Et ceci : « Jusqu'à présent, 
je n'ai pas aperçu qu'il aimât particulièrement le mal ni 
qu'il fût sans lecture. » Ou encore : « L'aversion contre 
les couvents ne dispense pas de toute justice ceux qui 
veulent s'en exprimer publiquement. » « Les chrétiens 
qui ont entrepris de moraliser le théâtre ont bientôt connu 
qu'ils poursuivaient une chimère, d Et encore : c J'ai pu 
ne savoir pas me rendre agréable ; mais je suis assuré de 
n'avoir rien proposé qui ne méritât l'attachement d'un 
cœur bien fait et la créance d'un bon esprit », etc. C'est le 
ton ordinaire de Veuillot. Dix lignes suffisent à le trahir. 
Son style extrêmement pur est partout frappé au coin du 
. grand siècle. 

L'auteur des Libres-Penseurs est donc un classique et 
un classique très convaincu. Son âpre talent se fût mal 
accommodé du mensonge romantique, La qualité de sa 
doctrine devait invinciblement le ramener aux belles tra- 
ditions françaises. Ces traditions, il les adopta sans excès 
et il les respecta sans aveuglement. Il rejeta même une 
partie des préjugés du xvii« siècle en faveur des auteurs 
exclusivement païens. En proposant son avis sur la ques- 
tion des réformes à apporter dans l'enseignement des 
collèges libres et des séminaires, Veuillot déchaîna la 
fameuse polémique de 1862, où Mgr Dupanloup n'eut pas 
toujours la victoire. Remise au point et dégagée des injus- 
tices, l'opinion de Veuillot, partagée d'ailleurs par d'émi- 
nents prélats,. n'était peut-être pas si déraisonnable. Il ne 
songeait point à supprimer, il voulait seulement diminuer 
l'importance accordée aux auteurs païens dans l'instruc- 



XIV INTRODUCTION 

non de la jeunesse. Il demandait avec raison qu'on don- 
nât plus de place auï auteurs chrétiens, latins ou grecs, et 
particulièrement aux Pères de l'Eglise. Ce qui indisposa 
les humanistes, ce fut Taggressive véhémence qu'il mit à 
signaler l'immoralité des écrivains anciens, pour lesquels 
la tradition universitaire montre tant de déférence. Veuillot 
ne voyait qu'une chose qui fut digne d'être enseignée à la 
jeunesse : le Christianisme. Ne regrettons pas cette polé- 
mique. Elle nous a valu de très beaux articles des 
MélangeSj écrits dans une langue qui ne semble pas, en 
effet, avoir besoin de tradition pour justifier sa force. 

Le voisinage de cette mâle prose, il faut bien le dire, a 
fait du tort aux essais poétiques où s'est parfois aventurée 
la libre inspiration de Veuillot. On a peut-être un peu 
trop mal jugé ces poésies. Il y a bien de l'esprit et de la 
facilité dans les Satires et les Couleuvres^ et quelques-unes 
de ces pièces sont d'un vrai poète, éloquentes et vigou- 
reuses, comme MarsyaSj rHomme^ Vacances^ Retour. 
Veuillot était très capable de se faire un nom en dehors 
même du journalisme. Malgré sa passion et son parti-pris, 
il s'est montré critique littéraire de premier ordre quand 
il a parlé de Lamartine, Hugo, Ponsard, Leconte de 
Liste, Sainte-Beuve, Dante, Gautier. Certains récits de 
Çà et là révèlent une sensibilité profonde et sont d'une 
exécution à peu près parfaite. Son roman, VHonnête 
Femme^ œuvre déjà satirique, est écrit avec une audace 
réaliste qui causa quelque étonnement dans le monde reli- 
gieux, où on sait que les auteurs n'abusent pas du droit 
d'avoir du talent. Veuillot eût pu certainement signer d'ex- 
cellents ouvrages littéraires. Mais son tempérament rem- 
portait et, même quand il se contente d'être peintre de 
voyage, comme dans les Pèlerinages SuisseSj il ne peut 
s'empêcher de brandir le fouet vengeur et de châtier 
l'ennemi. En réalité, il posséda le don de la prose sous 
toutes ses formes. Critique, apologiste ou historien, 11 
développe sa phrase avec une ampleur qui rappelle souvent 
les surélévations de J. de Maistre. Mais où il est vraiment 
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inimitable, c'est dans son style de combat. Sur ce terrain 
aucun ne l'égale. Il a renouvelé toutes les ressources de 
la polémique, intarissable ironie, raillerie incisive, mor- 
dant des ripostes, répliques inattendues, drôlerie d'argu- 
ments, solidité de démonstration, trouvailles d'esprit, 
création de mots, bouffonneries exquises et, par dessus 
tout, j'y insiste, cette intraduisible gauloiserie qui est 
proprement sa marque. Il flagelle, fouaille, roule et piétine 
ses adversaires. Non seulement il prouve qu'ils n'ont pas 
raison, mais il les rend ridicules d'avoir tort. Il les 
exaspère, les cloue au pilori, les écorche à vif, les marque 
au sang. Parfois son dédain se contente d'une chiquenaude 
et il écrase en passant, il tue à distance. D'autres fois il 
s'acharne et fait barboter le disputeur dans sa sottise. Un 
certain Pelloquet du National parla d'un « évêque qui 
s'était chargé de réconcilier Louis XIV et la Montespan 
et de bénir ainsi l'adultère ». Sommé par Veuillot de citer 
le nom de l'évêque, le National se fit prier, puis se décida. 
Et Veuillot écrit, avant de réfuter historiquement les faits : 
c Nous avons enfin la suite de l'argument Pelloquet. 
Cet évêque, dit le National^ c'était Bossuet. Oui, il dit 
cela. Nous devons reconnaître qu'il est honteux et penaud. 
On sait s'il s'est fait prier. Il ne demandait qu'à laisser ce 
nom en blanc. Diffamer un évêque quelconque, avancer 
qu'un évêque, à la Cour de Louis XIV, à la face du monde, 
jouait un rôle infâme, cela ne coûte rien, c'est un plaisir; 
mais accoler un nom à cette accusation d'infamie, et le 
nom de Bossuet!.. On a beau être démocrate, on hésite... 
Nous avons voulu que le National bût cette absinthe ; 
nous lui remettons de bon cœur les injures dont il nous 
accable en l'avalant. Le fait est que la potion est amère et 
le National^ y Wipendeint Bossuet par la plume de Mon- 
sieur Pelloquet, n'a plus toute la gravité qui sied à la 
vertu. Nous le plaindrions nous-mêmes, s'il l'avait moins 
mérité. » 

On ne peut se figurer, avant d'avoir lu Veuillot, les 
finesses d'invention, les miracles d'esprit, les cruautés 
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vengeresses, les variétés d'attaque, les savoureuses origi- 
nalités que ce grand satirique trouve sous sa plume, pour 
piquer, dénoncer, railler, harceler ses contradicteurs. Un 
M. de la Guéronnière, conseiller d'Etat, chef des services 
de l'imprimerie, écrit, sous le pseudonyme de Bréraond, 
un article contre Veuillot. Celui-ci flaire son homme. 
« L'auteur de cet article, dit-il, est M. Brémond. Qu'est-ce 
que Brémond? Interrogez le silence, il ne répondra point. 
A la naissance des nuits sans lune, avant le gaz, Brémond 
paraît soudain, soudain s'enfuit. Le temps de ne pas le 
voir et on ne le voit point, Brémond ! Brémond ! Point 
d'écho, point de Brémond. Tel est Brémond. » Ecoutez 
comment il explique le déisme du docteur Le Bon : « Il y 
a un docteur Le Bon qui ne semble pas du tout méchant 
homme. Le docteur Le Bon a des idées à lui, c'est-à-dire 
à d'autres, qui ne s'accordent nullement avec l'enseigne- 
ment chrétien. Il croit que le monde existe depuis des 
milliers d'années et s'est fait tout seul. Je dis qu'il le croit 
parce que je vois qu'il le dit. Quant à ses raisons de le 
croire, je les ignore et lui aussi probablement. » Et ceci : 
« Depuis la tragédie jusqu'à la farce, depuis M. Ponsard, 
s'il est le premier, ce que j'admets, jusqu'à M. Clairville, 
s'il est le dernier, ce que j'ignore. » — Sur la mort de 
Scribe : « Il est question de ne graver sur sa tombe que 
son seul nom : Scribe, comme qui dirait Turenne ou Bos- 
suet. » — Sur un auteur qui compilait : c Son livre ne vaut 
rien, quoiqu'il n'y ait pas grand'chose de lui. t> — « Sau- 
ret est devenu quelque chose, pas tout à fait quelqu'un. » 
— Sur M. de la Guéronnière : « Il passe en se faisant du 
bien. » — M«« de Pompadour : « On a tout dit d'elle quand 
on l'a nommée. » — Thérésa : « Je la croyais plus dif- 
forme... Elle a, je crois, quelque cheveu. > — Sur Cherbu- 
liez : t M. Cherbuliez est de Genève... Il a fait un Cheval 
de Phidias^ ouvrage que la Revue des Deux-Mondes adore 
et qui le mérite. Dans la Revue des Deux-Mondes^ 
M. Cherbuliez se distingue par des grâces compilées aux- 
quelles il ajoute un petit accent de Genève qui n'y sert pas 
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de petit ornement. Il ne néglige rien de ce qui peut assom- 
mer l'ami lecteur. » — Sur un journal : t Le Nainjaune^ 
journal littéraire fondé par divers Valaques de passage à 
Paris, d'ailleurs Parisiens parfaits. » — Edmond About : 
« On a comparé About à Voltaire... Voltaire ne Ta pas 
volé. » Et ailleurs : « M. About a pris soin lui-mSme de 
nous informer qu'on daignait quelquefois l'appeler le petit- 
fils de Voltaire. » Et ceci sur un libre-penseur : « A son 
lit de mort, on lui annonce que le prêtre est là. Il répond : 
« Dites-lui que j'ai lu Voltaire.» Pauvre petit, tu n'avais 
lu qu'About. » — Sur Couture: « J'ignore quel peintre est 
M. Couture. Je crois qu'un grand succès l'a mis au rang 
des contestés. » — Sur une pièce : « La pièce est mau- 
vaise. D'ailleurs, M. Legouvé, de l'Académie française, y a 
mis la main. » — Sur Champfleury : a M. Champfleury 
passe pour n'être point décoré. » — Il appelle Louis Jour- 
dan : « Vase d'érudition », et M. Edgard Quinet : « L'im- 
mense M. Quinet... M. Quinet sait tout; il ne sait que 
cela, mais il le sait bien... » — Un journaliste l'avait pro- 
voqué en duel : « Il voulait me tirer du sang, il ne me tira 
que de l'encre et je persistais à lui laisser la vie. » Sur un 
auteur : « Il valait mieux que ses livres et méritait de ne 
les avoir pas faits. » — A propos d*un article de Louis 
Jourdan sur le P. Nonotte et le P. Patouillet, les 
savants réfutateurs que Voltaire a tant ridiculisés : « Vol- 
taire a surtout appelé Nonotte Nonotte et Patouillet 
Patouillet. C'est le fond de cette fameuse moquerie. Sup- 
posons que Nonotte se fût nommé Havin et que Patouillet 
se fût nommcl Jourdan, et il n'y aurait plus rien de drôle. 
Objecterez-vous qu'au Siècle on a des noms tout gracieux : 
Plée, Havin, Gigault de la Bédollière, Jourdan ? Allez, tout 
cela n'est pas si loin du son de Patouillet. Il y a des gens 
que ces noms font rire. Observez, cacographes, qu'aucun 
de vous ne passe nulle part pour la fleur des pois... » — 
Napoléon III daignait, paraît-il, quelquefois écrire dans 
le Constitutionnel certains articles modestement signés : 
Boniface : « Boniface, qu'est-ce que c'est? Cela se mur- 
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mure, on ne Tarticule pas. Autant le ciel est au-dessus de 
la terre, a dit un jour Tami Guéroult, qui sait bien des cho- 
ses, autant Boniface est au-dessus de Grandguillot. Voilà 
de quoi rêver, car DréoUe et Vitu sont grains de poussière 
devant Grandguillot, qui n'est rien devant Boniface. » 
Ailleurs encore : a Sur cinquante écrivains de profession, 
nous en comptons trente-quatre plus ou moins timbrés et 
qpinze tout à fait fous. Ces quinze sont philosophes. » — 
Une femme auteur : « Sosthénie a toute sa vie désiré 
l'amour d'un scélérat et n'a jamais pu obtenir que le caprice 
des drôles. » — Une autre bas-bleu : « Il me semble que si 
ma femme signait de tels livres, j'aurais quelque scrupule 
à signer ses enfants. » — Sur Rémusat : « M. de Rémusat 
n'a rien en propre que sa frivolité inoffensive. » — Jules 
Ferry : a M. Thiers se baisse, ramasse quelque chose et 
nous le présente : c'est M. Ferry. » Il parle quelque part 
des < eaux grasses » de Béranger. Il appelait très sérieuse- 
ment Louis Blanc : « M. Blanc ». Il disait : <c M. Nisard 
excelle dans le genre nul. » Etc. 

On remplirait des volumes avec des citations de ce genre. 
Veuillot est intarissable. Et quelle délicatesse dans la vio- 
lence ! Que d'élégance dans son rugissement 1 II assomme 
sa victime avec un goût parfait. Il n'insulte pas, il se 
moque ; il ne se fâche pas, il persifle. On sort de ses mains 
hué, humilié, bafoué, lardé, lacéré et dégradé. Il vous 
séduit et vous désarme par la continuelle plaisanterie 
d'un style toujours supérieurement littéraire. Avec cela 
facile à se radoucir, prêt à causer, acceptant la discussion, 
offrant les colonnes de son journal à Montalembert et à 
Proudhon, qui l'estimait fort et disait de lui : « Il a le coup 
de maillet sincère. » A moins d'être blessé à mort, com- 
ment, d'ailleurs, ne pas reconnaître la probité de ses 
convictions? Comment s'empêcher d'approuver les trois 
quarts des choses dont il prend la défense? Que défend-il, 
en somme? Ce qui est noble, respectable, élevé, morale, 
religion,devoir, propriété, famille, idéal. Que condamne-il? 
Ce qui est blâmable, douteux, ridicule, équivoque : gros- 
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sièreté de l'athéisme, nudité du Salon, prétentions de la 
Science, insolences des négateurs, la niaiserie de Gari- 
baldi, la pose de Byron, le dilettantisme de Sainte-Beuve, 
l'ineptie de Béranger, les palidonies d'Hugo, cuistrerie, 
sottise, comédie politique, immoralité universelle. On est 
émerveillé que quarante années d'un pareil combat n*aient 
pas un instant affaibli cette prodigieuse faculté d'impro- 
visation. Dans ce métier, où le succès est si éphémère, où 
le style se fane si vite, il est le seul publiciste qu'on relise 
avec plaisir et qui ait résisté à Tépreuve de la réimpres- 
sion. 

C'est qu'il eut le don exceptionnel d'écrire solidement 
ce qu'il écrivait prompiemenr. Sa pensée n^avait besoin 
que de naître pour se fixer. Ce prosateur spontané savait 
pourtant le prix du travail et corrigeait assidûment quand 
on lui en laissait le loisir. Dans les conseils littéraires 
qu'il donne à la fin de Rome et Lorette^ il est d'avis que 
nous devons a viser à faire de notre mieux tout ce que 
nous faisons, qu*il faut donner à nos écrits toute la soli- 
dité et tout l'agrément possible, qu'il faut passer des 
jours et des nuits sur un seul chapitre ». — « Cherchons le 
style, disait-il, c'est par là que nous serons lus... Le style 
est l'art sublime qui bâtit des palais impérissables à la 
pensée humaine. » Il déplore < la facilité de produire sans 
labeur » et il pense qu' « à force de travail, on devient 
un écrivain pur, clair, correct, élégant même ». Malgré 
sa grande facilité, Veuillot, on le voit, gardait les bonnes 
traditions de l'art d'écrire. 

On peut suivre, dans l'œuvre biographique de son frère, 
les intéressantes étapes de cette belle carrière sans arrêt et 
sans défaillance. Les trois volumes d*Eugène Veuillot, 
précieux témoignage d'impartialité et de juste vénération, 
contiennent non seulement Thistoire d'un grand journal 
et d'un beau caractère, mais ils font merveilleusement 
revivre, à travers une documentation pittoresque, les 
luttes politiques, les mœurs, les passions et les événe- 
ments de toute une époque. Converti par son frère au 
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catholicisme militant, Eugène Veuillot combattit pendant 
quarante ans à ses côtés avec une fidélité touchante.Louis 
en mourant lui légua sa plume (i883). Le survivant ne 
faiblit. pas sous ce poids. Vingt ans encore il continua 
l'œuvre commencée et fut lui-même un très noble écri- 
vain, certainement un des premiers journalistes de notre 
temps. UUnivers a prospéré dans ses mains et aujourd'hui 
son fils, M. Pierre Veuillot, maintient par son effort et 
son talent le prestige et la fortune du lourd héritage. 

Peu de journaux ont eu la célébrité de V Univers; il 
n'y en a pas où il se soit dépensé plus de talent. La rumeur 
de la bataille s'est apaisée, mais le bruit que fit Veuillot 
s'entend encore. A la distance où nous sommes, on peut 
dire que la postérité a commencé pour lui, et que le 
moment est unique pour apprécier mûrement Tinten- 
tîon et les résultats de son œuvre. Monialembert eut-il 
raison de le considérer comme c l'ennemi le plus redou- 
table de la religion que le xix** siècle ait produit » ? Aucun 
catholique, je crois, ne le pensera. Le service que Veuil- 
lot a rendu à la religion n'est pas de ceux qui se pèsent 
matériellement ni qu'on puisse toucher du doigt. Il est 
tout intérieur. Le directeur de V Univers a renouvelé 
l'énergie, le courage, la vitalité du parti catholique. Il n'a 
pas changé l'esprit de son siècle, puisque son siècle est en 
train de creuser un plus profond abîme entre la religion et 
l'Etat. Mais, en l'épurant au feu des disputes, Veuillot a 
laissé le catholicisme peut-être plus persécuté, à coup sûr 
beaucoup plus fort. A l'heure qu'il est, tous les esprits 
impartiaux, sans distinction d'opinion, ont senti la néces- 
sité de soutenir la cause religieuse, qui se confond désor- 
mais avec la cause de la liberté. Certes, Veuillot manqua 
parfois de confiance dans l'épreuve, et il lui est arrivé de 
voir l'avenir sous des couleurs un peu sombres. Ainsi il 
ne comprit la Papauté qu'avec le pouvoir temporel. Or, 
le pouvoir temporel est tombé, et il s'est trouvé que le 
Pape a grandi devant l'Europe, et que les consciences 
civilisées lui ont refait un trône intangible. Mais que de 
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victoires acquises pour quelques erreurs passagères I 
Une large portion de la liberté d'enseignement, que 
Veuillot réclamaity demeure aux mains des catholiques. 
Yeuillot a terrassé le gallicanisme, qui menaçait politi- 
quement l'autorité doctrinale de Rome. Il a vu proclamer 
le dogme de Tinfaillibilité pontificale, qu'il appelait de 
tous ses vœux comme la condition même de l'unité reli- 
gieuse. Dans le domaine des questions où son intervention 
a tenté d'achever par la presse ce que de Maistre avait 
commencé par le livre, on reconnaîtra qu'il n'existe plus 
guère aujourd'hui de dissidences. Veuillot ne pouvait pas 
prévoir les derniers problèmes qui restent à résoudre, 
comme la crise exégétique, que Rom^; tranchera quand 
elle voudra, et l'entrée en scène du parti catholique répu- 
blicain qui, une fois établie la séparation des Eglises et de 
l'Etat, n'aura plus sa raison d'être. 

Maintenant que les clameurs se sont tues et qu*ont 
disparu toutes les rancunes, on peut avouer, sans manquer 
de charité, que la véhémence de Louis Veuillot ne fut peut 
être pas tout à fait un mal. Il fallait frapper fort pour bien 
montrer que la religion savait utiliser l'arme qu*on exploi- 
tait contre elle et que Veuillot le premier a fait passer dans 
ses mains. On se souviendra désormais qu'elle a pu, elle 
aussi, sur le terrain du journalisme, combattre d'égal à 
égal, élever la voix, faire valoir ses titres, lutter pied à pied 
et à découvert. L'emploi de cette arme nouvelle a pu 
inquiéter un instant les libéraux, mais, je crois, n'a pas 
desservi l'Eglise. Contestera-t-on que cette intransigeante 
apologie ait largement contribué à la propagation des idées 
religieuses? Ce qui, du moins, n'est plus discuté, c'est que 
Veuillot fut réellement un grand écrivain. Etudiée et bien 
comprise, définitivement éclatante depuis qu'elle ne blesse 
plus personne, son œuvre s'explique et se justifie. On peut 
aujourd'hui mesurer à sa taille ce fier catholique. Il a 
dépassé ses contemporains et il nous dépasse encore de 
toute la grandeur d'un héroïsme violent dont le dernier 
mot nous échappe. Il mit au service du Christ et de l'Eglise 
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les ressources d'un talent de premier ordre et la fidélité 
d'une longue vie irréprochable. Je ne récuse pas la sincé- 
rité de ses adversaires ; je n'ai pas qualité pour décider 
entre les croyances. Mais, quand on connaît bien Tidéal 
de Veuillot et comment il l'a réalisé, on est forcé de conve- 
nir que toutes les opinions ne font pas si haute figure dans 
le monde. Il y a des doctrines plus faciles à porter et qui 
exigent de moindres sacrifices. Le scepticisitie, qui n'en- 
gendre que l'incertitude morale, sera toujours une théorie 
infiniment plus commode. Croire à Dieu, pratiquer la 
religion, faire accorder sa conduite avec sa foi, tout sou- 
mettre à l'unique direction d'une pensée surnaturelle, c'est 
certainement avoir de la vie une conception plus élevée et 
plus pure. Pour ma part, je ne connais rien de plus grand 
ni qui soit plus digne de respect et d'admiration. 

Antoine ALBALA.T. 
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Les corrections manuscrites de Veuillot. 

L'œuvre de Veuillot est surtout une œuvre de journa- 
liste, c'est-à-dire d'improvisateur. Le journalisme est une 
profession terrible. Inspiré ou non, il faut écrire, s'arra- 
cher les idées. Le talent de Veuillot fut toujours à la hau- 
teur de cet effort, qui eût tari la verve des mieux doués. 
Ses articles ne sentent jamais la hâte ; la langue en est 
toujours solide et le ton se soutient jusqu'au bout. Son 
aimable secrétaire, M. Tavernier, nous disait qu'il écrivait 
presque d'un trait quand le sujet l'inspirait. D^autres fois 
la verve n'arrivait pas, et il peinait horriblement. Quand 
il fit des livres et qu'il put travailler, il travailla énormé- 
ment. Ses théories sur le style suffiraient à nous Tappren- 
prendre, si ses manuscrits ne nous en donnaient la preuve. 

Notre volume d'extraits contient les principaux passages 
du chapitre sur le travail littéraire qu'il publia dans Rome 
et Lorette, Le lecteur s'y reportera. Veuillot conseille de 
« consacrer du temps à son œuvre » ; de « perfectionner 
la forme, de retrancher... de renfermer en une phrase ce 
qu'on aurait dit en deux pages ». — « Il faut travailler à 
bien dire... chercher le style. » Il pense qu'on ne dure que 
par le style. Il croit à la formation du talent par le travail, 
a A force de travail, dit-il, on devient un écrivain pur, 
clair, correct, élc'gant même. » Il recommande surtout 
d'étudier et de lire les classiques français. On retrouve 
souvent dans sa correspondance la trace de son applica- 
tion et de son labeur. Rassurant sa sœur sur un article 
qu'il envoie de Rome, il écrit: « Sois tranquille sur le 
premier article du nouvel Univers. Il est fait, et le public, 
qui n^a pas vu les corrections^ le trouvera de main de 
maître. D'ailleurs les corrections sont corrigées (i). » Et 

(i) Lettres à sji sœur, I, p. 164. 
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ailleurs : a Le père abbé n'est pas d'avis que je jette mon 
manuscrit au feu... Quand je Vaurai refait, à la l)onne 
heure... » (i). 

MM. Pierre et François Veuillot, avec une amabilité 
infiniment cordiale et toute désintéressée, ont bien voulu 
me communiquer différents manuscrits du célèbre polé- 
miste. Ce sont des brouillons, des recopies, des projets, 
des articles inédits. Presque tous sont retouchés, couverts 
de ratures, et bien des passages refaits plusieurs fois. 
Citons quelques exemples de ces corrections. 

Voici d'abord deux rédactions d'un même passage. Les 
phrases imprimées en italique sont celles qui ont été biffées 
par Veuillot. 



REDACTION D'UN MORCEAU 
QUI SERA COMPLÈTEMENT REFAIT 



PREMIERE RÉDACTION 

Haine aux périphrases : 
c'est un axiome général des 
nouvelles écoles. Je le trouve 
salutaire et je l'admets. Néan- 
moins il y a de bonnes péri- 
phrases, et de celles-ci il en 
faut. Je le dis contre ceux qui 
me reprochent de n'en pas user. 
Je le dis au profit, à V avantage 
et à rencontre de plusieurs 
adversaires qui sont plus fidèles 
à m'appliquer leur précepte 
qu^à me reconnaître le droit de 
réciprocité. La périphrase est 
une politesse, une forme de 
politesse et un travail d'art. Je 
voudrais avoir le temps, je m'y 
adonnerais... J'en userais beau- 
coup, si la façon demandait 



DEUXIEME REDACTION 

La nouvelle école, par diver- 
ses raisons, qui ne sont pas 
toutes de premier choix, pros- 
crit la périphrase. J'admets le 
principe. Néanmoins, il y a de 
bpnnes périphrases qui sont 
un travail d*art, une forme de 
politesse ou un soin de justice. 
De celles-ci il en faut. Certains 
noms ne méritent pas que la 
sottise les afflige, et d'autres 
ne sont pas dignes qu'on les 
décore, etc. 



(i)/X, I, p. i83. 
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moins de temps. J'en ai intro- Quant aux choses en général, 

duit quelques-unes dont fat on doit se garder d*ôter « le 

reconnu Vopportunité là où mot mis en sa place. » 
elles m'ont semblé nécessaires. 

On ne saurait mieux se condenser. Veuillot n'hésite 
jamais à sacrifier les premières idées qu'il trouve. Il 
renonçait très vite à l'excès de sa propre verve. L'étude un 
peu détaillée de ses manuscrits nous prouve qu'il possédait 
suréminemment cette grande qualité, la plus importante 
peut-être du métier littéraire. 



CHAPITRE SUR SES POÉSIES 

PREMIÈRE RÉDACTION 

Cependant ces poètes célèbres, tant fêtés, tomberont par 
grands morceaux et quelques-uns même quasi tout entiers, 
pour n'avoir pas été dans les conditions nationales de la poésie. 
Le fond de la nation ne les a pas, n'a pas véritablement épousé 
ces muses, qui ne lui ont jamais parlé sa vraie langue ou qui 
n'ont jamais eu ses vrais sentiments. Elles ont triomphé 
comme des maîtresses, elles en auront tout le sort, la passion 
assouvie et s^éteindra, elles seront lâchées comme des maî- 
tresses. Les vapeurs vides de Lamartine, indécises de couleur, 
forme de couleur et même de ton, l'athéisme enfantin et exo- 
tique de Musset trop entré dans la peau de Byron ; les bario- 
lages effrénés et perpétuels de M. Hugo, les tours de force 
enragés et insensés de M. Hugo et enfin le grossier matéria- 
lisme de Béranger soldatesque, bachique, culinaire et libertin, 
le tout à faux et à froid, ne sont pas ce qu'il faut au français. 
// veut de la raison, de la finesse, les sentiments forts et vrais. 
Ce bronze a comme besoin qu'on y grave des choses justes , pen- 
sées justes, durables et éternelles. Le faux s'en efface tout seul 
et en même temps dissout le fier métal sur lequel on a prétendu 
le buriner. En un mot, le français en prose comme en vers 
veut premièrement être respecté et secondement parler raison. 
Qui ne lui fait pas raison le violente et sera tôt ou tard vaincu. 
// a la prétention de mettre d'accord la raison et la rime et 
n'admet pas leur vieille inimitié. Il exige qu'elles s'entendent 
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OU il cesse d'écouter. Défaut non sans cause^ proclamant non 
sans justice qu'il ne lui plaît nullement de savoir les langues 
étrangères, attendu qu'elles n'ont point été faites pour lui. Sans 
doute i7 se contentera souvent et longtemps d'un semblant ; 
mais il lui faut^ requiert au moins ce semblant. C'est par ce 
semblant que Voltaire Ta pris et qu'il a fallu un siècle avant 
qu'on vît tomber les stupides plâtras de la Henriade et du Dis- 
cours en vers. C'est par la vigueur de la raison élégante que 
vivent Boileau^ par la finesse et la justesse de l'esprit et de 
l'expression que vivent Boileau, La Fontaine et Molière. 

J'ai rimé sur cette règle. J'y ai pris l'audace de ramasser 
mes vers gisants. Bien ou mal, j'ai voulu, j'ai essayé de dire 
quelque chose, et si j'ai failli, ce n'est pas faute de bonne vo- 
lonté. J'espère qu'en tombant, j'ai du moins montré qu'au moins 
suis tombé sur le bon chemin et qu'en tombant montrant le but 
que ma faiblesse ne peut atteindre. Ici comme ailleurs /jz/ai/ 
de mon mieux, souhaité faire de mon mieux par respect pour 
les idées que je défends et pour les lecteurs près desquels elles 
m'ont valu une sorte de crédit. On le verrait davantage, si le 
tourbillon oit me jette mon service me permettait de moins pro- 
duire et de me corriger avec plus d'assiduité... Par nature, il 
me plairait de ne blesser personne et de faire paix à l'erreur 
pour ne pas touctier Terfant. 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Cependant ces poètes tant fêtés tomberont par grands mor- 
ceaux et quelques-uns même tout entiers pour s'être soustraits 
aux conditions nationales de la poésie. Le fond de nation se 
refuse à ces muses qui ne lui parlent pas sa vraie langue ou 
qui n'éprouvent pas ses vrais sentiments. Elles ont triomphé 
comme des maîtresses, elles seront lâchées comme des maî- 
tresses 



... les bariolages effrénés et les tours de force insensés de 
M. Hugo, enfin le froid matérialisme de Déranger, soldates- 
que, bachique et libertin, ne sont pas ce qu'il faut au génie du 
F'rançais. Ce noble bronze requiert la raison, la finesse, les senti- 
ments hauts et vrais. Le faux s'efface lui-même du fier métal sur 
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lequel on a prétendu le graver. En vers commun, en prose, le 
français veut d'abord parler raison. Qui ne lui fait parler rai- 
son le violente et sera tôt ou tard vaincu. Il n'admet pas la 
vieille inimitié entre la raison et la rime. Il veut qu'elles s'en- 
tendent ou il se refuse, et le lecteur s'en va proclamant, non 
sans droit, qu'il lui plaît de ne savoir pas les langues 
étrangères, attendu qu'elles n'ont point été faites pour lui. 
Sans doute, il est devenu moins délicat ; il a appris à se con- 
tenter d'un semblant. Mais il veut au moins ce semblant. C'est 
par ce semblant que Voltaire Ta pris et qu'un siècle n'a pas 
été de trop pour faire tomber les plâtras de la Henriade et du 
Discours en vers. 

On voit, dans cet exemple, le travail de condensation 
créer visiblement la netteté du style. C'est le procédé 
habituel de Veuillot. 

Mais voici un extrait plus instructif et plus passionnant. 
Ce sont trois rédactions du même passage: 

PRKMIERE RÉOACTION 

Tel qu'il est, ce volume m'intéressa. Il contient toutes sortes 
de paysages et de petits portraits qui m'ont rappelé une longue 
vie assez occupée des choses de Tesprit. Cette vie a été assez 
guerroyante, mais ni fade, ni oisive, ni surtout déloyale, et, 
Dieu merci, pas ennuyeuse. Je l'ai employée au bien, suivant 
ma conscience et mes forces. J'ai aimé les belles choses, j'ai 
aimé et honoré les honnêtes gens, j'ai combattu les méchants 
et les sots. C'est le tableau vrai et, il me semble assez attrayant 
d'une laborieuse vie. 

DEUXIÈME RÉDACTION 

Tel qu'il est, ce volume m'a intéressé. Il contient toutes 
sortes de tableaux et de portraits qui m'ont rappelé une longue 
vie assez occupée et même guerroyante, mais qui n'a été ni 
fade, ni oisive, ni triste, ni ennuyeuse. Je l'ai employée au 
bien comme je le pouvais, j'ai fréquenté les honnêtes gens, j'ai 
combattu les méchants et les sots. C'est le tableau vrai et assez 
attrayant d'une vie d'ouvrier de lettres à une époque où cette 
classe a (joui et procuré aux autres), a joui d'une importance 
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qui (n'a été favorable ni à elle ni aux autres), qu'elle ne mérite 
guère et qui ne lui a pas toujours autant réussi. Voilà une 
raison de ce volume, qui me vient en dernier lieu. J'avoue que 
si elle ne m'était pas venue je l'aurais publié tout de même. 

(manque.) 

TROISIÈME RÉDACTION 

Tel qu*il est, ce volume m'intéresse. Il contient toutes sortes 
de paysages, de petits portraits, d'idées et d'émotions sincères 
qui me rappellent une longue existence uniquement occupée 
des choses de l'esprit... Vivre est ennuyeux. Je ne crois pas 
que cela l'ait jamais été ni puisse l'être. Pour moi, je confesse 
que je serais injuste si je me plaignais de la vie. Ce serait de 
la poésie moderne. Ma vie n'a été ni plate, ni oisive, ni fade, 
ni tourmentée. J'ai honoré les belles choses, je les ai aimées; 
j'ai fréquenté et aimé les honnêtes gens. Je n'ai jamais été 
forcé d'entrer en relation avec les autres ; j'ai combattu les 
méchants, je me suis moqué des sots. J'ai été, dans mon petit 
rang avec mes petites capacités, un homnie de bien et Dieu 
m'ayant fait la grâce de ne pas aspirer à autre chose qu'à la 
royauté certaine du chrétien, j'ai été aussi heureux que je pou- 
vais l'être et bien par delà, mes mérites. Qu'il me soit permis 
de rendre cette justice au Dieu très bon qui m'a protégé et 
donné la possession de la lumière. 

En comparant ces trois morceaux on constate que ce 
sont surtout des refontes libres d'un même thème. Veuil- 
lot cherche ici à dire autrement plutôt qu'à dire mieux ce 
qu'il a écrit. Il hésite, il amplifie, il n'est pas satisfait, il 
veut trouver autre chose. 

Un dernier exemple pour finir : 

PHRASES REFAITES 

RÉDACTION CORRECTIONS 

En ce genre, il faut autant En ce genre, il faut autant 

que possible ôter tout prétexte que possible contenter même 

même à la malveillance. Scru- les scrupules exagérés. Cepen- 

pules les plus exagérés. Ce- dant, ne me croyant pas tenu 
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pendant, ne me croyant pas 
tenu d'écrire absolument pour 
tout le monde. Ceux que leur 
position tient à Vécart des 
spectacles et des dangers du 
monde, j'ai conservé des mor- 
ceaux où je pense n'avoir usé 
que du droit strict des mora- 
listes. J'ai réuni ces pièces 
sous un titre commun : l'a- 
mour, le chapitre sç compose 
de trois poèmes ou tableaux 
où sont dépeints trois caractè- 
res de r amour... 

Il n'est pas seulement licite 
il est nécessaire que la litté- 
rature chrétienne dise un mot 
sur cef choses-là. C'est à ceux 
qui en ont le soin^ d'empêcher, 
de veiller à ce que le voile ne 
soit levé qu'autant qu'il faut. 



de n'écrire que pour les ado- 
lescents, j'ai conservé des poè- 
mes où je pense n'avoir pas 
Iranchi le droit strict du mo- 
raliste. Réunis sous un titre 
commun : l'amour, ils pré- 
sentent trois différents carac- 
tères du phénomène étudié. 



Il n'est pas seulement licite, 
il est nécessaire ^ue la littéra- 
ture chrétienne touche ces 
points importants. Que ceux 
qui en ont le devoir y veil- 
lent. 



Veuillot, on le voit, cherche surtout la concision, la 
sobriété, la force. C'est sa marque. Même ses articles spon- 
tanés gardent ce mérite de condensation. Il sait que, pour 
bien écrire, il faut resserrer, sacrifier, laisser la moitié des 
idées en route. 

En multipliant ces citations, on pourrait faire un inté- 
ressant article de démonstration littéraire, qui dépasserait 
de beaucoup les limites de cet avant-propos. Il nous suf- 
fira d'avoir montré comment le grand improvisateur par 
excellence nous donne lui-même l'exemple de la rature, 
de l'effort et du travail. 

A. A. 
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SAINTE-BEUVE ET RABELAIS 



i85o. 

Entre les grands écrivains du grand parti de l'ordre, 
qui livrent tous les jours tant de grands combats en 
faveur des grands principes sociaux, M. Sainte- 
Beuve, de l'Académie française, mérite une mention 
spéciale et par sa diligence et par la qualité singulière 
des services qu'il rendàla vertu publique. Cet homme 
de lettres donne tous les huit jours au Constitutionnel 
un article qui tient un bon quart de la feuille. C'est 
l'accomplissement d'un vœu; c'est pour sauver la 
patrie que M. Sainte-Beuve se condamne à la corvée 
hebdomadaire, en jeune homme, sans prendre garde 
qu'il porte un fagot de lauriers. Ayant vu la France 
du Gouvernement provisoire, il fut saisi d'un senti- 
ment pressant et soudain qui, à grande volée de loco- 
motive, l'envoya professer la littérature en Belgique 
et en Hollande. Sa Muse, un peu valétudinaire, n'ai- 
mait point l'air des lampions. En ces tristes jours, 
où rien ne semblait drôle, tout Paris s'amusa de 
cette hégire. Revenu quand l'inondation démocrati- 
que laissa voir un peu de terre ferme aux colombes 
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du Parnasse, M. Sainte-Beuve parla comme le maître 
à danser de M. Jourdain : il avait médité dans son 
exil, et il avait vu que nos malheurs provenaient d'un 
défaut de littérature ; en conséquence, il allait repren- 
dre le harnais et faire tous les huit jours une leçon 
de goût ; par là, il défendrait la religion, la famille et 
la propriété ; et les oreilles délicates n'entendraient 
plus l'air des lampions. 

Ce dessein nous parut un peu haut. Quoi ! lui 
aussi, Fauteur de Volupté^ le gardien du cimetière où 
dorment toutes les muses court-vêtues, et qui sait si 
bien leurs secrètes histoires, et qui fit ses délices de 
les narrer cent fois, à présent il va moraliser! Mais 
nous songions à tant de prodiges que la Révolution 
a faits, à tous ces masques tombés, à cette pourpre 
de la splendeur matérielle si largement déchirée et 
qui a laissé voir à nu le corps affaibli et gâté de la 
société française. Pourquoi un académicien ne 
verrait-il pas aussi bien qu'un autre ces choses 
lamentables? M. Sainte-Beuve est homme de mérite; 
il sait, il pense, il a du talent, il se fait vieux: pour- 
quoi ne changerait-il pas de voie et ne ferait-il pas la 
guerre aux mauvais livres ? 

En effet, il parut vouloir démentir^ son passé litté- 
raire, chargé de choses malsaines. Ses premiers arti- 
cles semblaient rompre avec cette passion étrange qui 
donne le cachet à tout ce qu'il a écrit et qui fait de la 
collection entière nous ne savons quel ossuaire d'épi- 
curisme, un temple à Vénus momifiée, desservi par un 
invalide mélancolique. Son style y gagnait. En guer- 
royant le pesant et le vide, il se garait du précieux et du 
tortillé. C'était une autre plume dans une autre main. 
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Cependant le temps se faisait meilleur ; Tinonda- 
tion baissait toujours, s'écoulait en petits ruisseaux 
jusque par delà des frontières; à l'air des lampions 
tout à fait éteints, avait succédé le Ça ira du Cons» 
titutionnel ; notre académicien sentit tarir la veine 
catonique; en même temps, la veine janséniste et 
galante renflait. Cat M. Sainte-Beuve est janséniste 
et ne tient guère moins de Port-Royal que de Paphos. 
Invincible nature I A peine la garde municipale or- 
ganisée, ce pénitent de Hollande recommença de 
déterrer des Cidalises. Il en restait quelques-unes 
qui étaient oubliées ou pas assez connues. On 
ne parlait plus de M°" de Courcelles, le public 
n'avait pas examiné à la loupe le compte rendu que 
cette coureuse a laissé d'elle-même pour l'admiration 
des Saumaise futurs ; il n'existait aucun inventaire 
bien fait des grâces sexagénaires et philosophiques 
de M™« du Deflfant ; on savait mal l'histoire amou- 
reuse de M™* Geoffrin; quelques toiles d'araignées 
même s'étaient formées sur madame du Châtelet. 
M. Sainte-Beuve arrive avecsonépoussetoir, rebrosse 
tout cela, l'enchâsse, fait vénérer aux lecteurs du 
Constitutionnel les reliques de ces dames qui eurent 
le double mérite d'être libres penseuses et de répondre 
aux feux des hommes de lettres de leur temps. Ce ne 
sont que beaux adultères, bien raisonnes, bien effron- 
tés, bien philosophiques, accompagnés d'un char- 
mant petit mépris pour les étroites prescriptions de la 
morale et de la croyance vulgaires. Si une de ces com- 
mères a laissé un mot hardi contre ses devoirs inju- 
riés ou de chrétienne ou d'épouse, ou tout simplement 
de femme, M. Sainte-Beuve le ramasse, l'entoure 



6 SAINTE-BEUVE ET RABELAIS 

d'une glose qui le met bien en saillie et bien en hon- 
neur. Ce sont ses friandises; il a un goût à les trou- 
ver et une adresse à les assaisonner que personne 
n'égale. Quel écrivain de ce temps-ci a mieux connu 
Part d'insinuer le venin par d'imperceptibles piqû- 
res? Ce n'est pas un furieux qui se rue contre les prin- 
cipes avec des cris de bête enragée ; ce n'est pas un 
visionnaire dont les déclamations ont pour excuse et 
pour contrepoids la sincérité et l'évidence de sa folie; 
ce n'est pas un romancier qui arrange des fictions: 
c'est un historien qui propose l'exemple du vice con- 
tent, paisible et honoré. Cette femme qui a tout foulé 
aux pieds, ehl mon Dieu ! mais elle était charmante^ et 
spirituelle, et bonne; elle écrivait bien, elle a été 
heureuse ; et, après le bonheur, elle a eu la gloire ; et 
depuis cent ans qu'elle est morte, il se rencontre en- 
core, comme vous voyez, des gens d'esprit, d'honnê- 
tes gens, qui prennent soin de sa mémoire ; elle a 
encore des amants. 

Le bel exemple ! Sans parler du profit général qui 
en résulte pour les mœurs du grand parti de l'ordre, 
combien ce cours de « saine littérature » doit deve- 
nir utile à la religion, à la famille et même à la pro- 
priété, à celle du moins que constitue le mariage I 

Mais M. Sainte-Beuve ne se contente pas d'être re- 
venu à son penchant; il se livre, il enfonce. Ce fleuve 
où chantent les sirènes adultères roule sur un fond 
de boue. S'y tenir à fleur d'eau n'est pas longtemps 
possible; dès que l'on s'engage, il faut toucher le 
fond et que Vanimalis homo se déclare. M. Sainte- 
Beuve subit celte loi vengeresse. Sa dernière leçon de 
« saine littérature » est une apologie de Rabelais. 



SAINTE-BEUVE ET RABELAIS 7 

Rabelais ne trouvera jamais un juge qui le carac- 
térise avec plus d'indulgence que La Bruyère : 
« Rabelais est inexcusable d'avoir semé l'ordure dans 
« ses écrits. Son livre est une énigme. C'est un mons- 
« trueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse 
« et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe 
« bien loin au-delà du pire, c'est le charme de la 
<( canaille : où i! est bon, il va jusqu'à l'exquis et 
« l'excellent; il peut être le mets des plus délicats. » 
Evidemment, La Bruyère ménage ses coups, par un 
effet de cette faiblesse qu'il avait comme auteur pour 
le talent, et comme mécontent pour les libres pen- 
seurs et les gens d'opposition. 

Si la délicatesse est un mélange de goût, d'honnê- 
teté et de bon sens, Rabelais, malgré tout son génie, 
n'a pas une page qui soit « le mets des plus délicats s». 
L'ordure le souille de toutes parts. Quel contente- 
ment peut recevoir un noble esprit de cet éternel 
rire, encore ignoble dans les rares instants où il n'est 
pasoriurier? Les admirateurs de Rabelais peuvent 
avoir leurs raisons ; pour me le faire admirer, leur 
escrime est vaine. Le bouffon n'est qu'un esprit in- 
férieur. Il s'arrête au rire, pour n'avoir pas su monter 
jusqu'à la source haute et sacrée des larmes; il est 
grotesque par impuissance d'être beau ; il ne sait 
peindre l'humanité sous d'abjectes couleurs, il ne la 
montre lâche, vile, ridicule, que parce qu'il la voit 
telle en lui et clouée à la terre par d'infâmes asservis- 
sements. Jamais âme ne fut plus enchaînée à l'igno- 
minie que celle de Rabelais, moine apostat et prêtre 
sacrilège. Il fut une vivante incarnation de cette 
fureur de la chair qui ferme l'esprit aux choses éle- 
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vées et saintes, et c'est là le mot de son livre, qui 
n'est pas du tout une énigme. L'homme charnel, 
Vanimalis homo^ la bête y hurle ce qu'elle peut rêver 
de plus immonde, s'y vautre dans ce qu'elle peut 
trouver de plus dégoûtant. Ce qu'il y avait primiti- 
vement de noble dans sa nature, elle ne le voit plus, 
elle ne le sait plus, elle ne le sent plus que pour le 
nier et le haïr. Antmalis homo non percipit eaquœ sunt 
Dei. Par conséquent, toutes ces lumières de Dieu qui 
illuminent la conscience et qui deviennent le mobile 
des grandes actions, ce saint amour du bien, ce sen- 
timent exquis et quasi divin de la beauté morale, cette 
haine vigoureuse du mal, cette vue profonde et en 
même temps miséricordieuse des faiblesses humaines 
qui tempère l'indignation et Tincline à la pitié, tout cela 
est retiré à l'homme charnel; et il rit au spectacle 
du monde, comme l'idiot qui voit des marionettes, 
ou comme le truand qui s'amuse d'un supplice. Com- 
ment ce rire pourrait-il beaucoup ou longtemps plaire 
à des hommes qui se connaissent une âme immortelle ? 
Mais nous ne voulons pas ici chicaner sur le goût 
littéraire et moral des amateurs de Rabelais; et nous 
aurions laissé M. Sainte-Beuve courir au parfum qui 
l'attire de ce côté, si, pour relever encore plus son 
auteur, il ne jugeait pas à propos de nous vanter sa 
vie, ses doctrines, ses mœurs, tournant cette apolo- 
logie en satire de tout ce que Rabelais abjura. Il est 
naturel qu'un disciple de Rabelais haïsse les couvents, 
les moines, la rigueur de la discipline catholique; 
néanmoins, cette aversion ne dispense pas de toute 
raison et de toute justice ceux qui veulent s'en expri- 
mer publiquement. 
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M. Sainte-Beuve commence par un portrait de 
pleine fantaisie. Il se persuade que Fauteur de Pan- 
tagruel devait, en certaines occasions, « avoir un air 
« vénérable de docteur et de maître, et représenter en 
« lui la majesté de la science ». Le portrait de Rabe- 
lais est à Versailles à côté de celui de Luther. Jamais 
la pensée n'a pu sortir majestueusement de ces lèvres 
d'où le blasphème semble s'exhaler en fumée livide 
avec une essence de fromage et de gros vin. Rabelais 
est assurément le seul prêtre à qui nos libres penseurs 
puissent pardonner un pareil visage. Mais ce n'est 
rien. Personne n'ignore que Rabelais, d'abord reli- 
gieux franciscain, s'échappa de son couvent ou en fut 
chassé, à la suite d'une polissonnerie, commise pro- 
bablement après beaucoup d'autres déjà pardonnées. 
Voici comment M. Sainte-Beuve tourne ce détail : 

« Il avait commencé par être moine, et moine corde- 
lier. Le sérieux et Vélévation de ses goûtSy la liberté 
naturelle et généreuse de ses inclinations^ le rendirent 
bientôt un objet déplacé dans un couvent de cet ordre, 
en cet âge de décadence. Il en sortit, essaya d'un autre 
ordre moins méprisable^ de celui des bénédictins, 
mais il ne put s*en accommoder davantage; c'est alors 
qu'il quitta l'habit régulier, c'est-à-dire monacal, pour 
prendre celui de prêtre séculier. » 

Ainsi, c'est par vertu toute pure que Rabelais quitta 
successivement les deux ordres où il avait fait profes- 
sion ! Que dirait M. Sainte-Beuve, si les cordeliers ou 
les bénédictins avaient gardé ce confrère? 

Plus loin, à propos de l'éducation de Gargantua, 
dont M. Sainte-Beuve fait l'éloge d'un seul mot, en 
disant qu'elle est la première notion du système 
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développé par Rousseau dans VEmile, il revient sur 
le compte des moines : 

« Le jeune Gargantua (avant d'être confié aux soins 
de Ponocrates) se conduit déjà comme le plus cancre 
et le plus glouton des moines de ce temps-là, com- 
mençant sa journée tard, dormant la grasse matinée, 
débutant par un déjeuner copieux, entendant nombre 
de messes qui ne le fatiguent guère, et en tout adonné 
au ventre, au sommeil et à la paresse. En lisant ces 
descriptions, comme on sent bien le dégoût que Rabe- 
lais dut éprouver de cette ignoble vie, quand il était 
cordelier! » 

En vérité ! c'était de trop boire, de trop manger, de 
trop dormir, en un mot, qui dégoûtait Rabelais du 
régime monastique ! 

M. Sainte-Beuve sait parfaitement à quel point il 
se trompe et sur Rabelais et sur les moines du temps 
de Rabelais. Sans doute, beaucoup de désordres affli- 
geaient alors les couvents; il n'en faut pas d*autres 
preuves que la quantité de huguenots qui s'y trouvè- 
rent. On faisait, dit Bossuet, de bons protestants avec 
ces mauvais moines. M. Sainte-Beuve n'ignore pas 
davantage quelle fut la principale amorce des apôtres 
luthériens pour attirer au nouveau culte les prêtres 
et les religieux qui avaient les généreuses inclinations 
de Rabelais. Mais enfin, si ce dernier ne souffrait que 
de l'oisiveté et des bombances de ses confrères, s'il 
voulait plus de travail, plus de fatigues, plus de morti- 
fications, il pouvait se contenter sans sortir du cloître 
ni de la famille de saint François. Ce siècle si mépri- 
sable et si mal élevé, selon M. Sainte-Beuve, et qui 
cependant a fourni à l'Eglise et au monde les évêques 
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du concile de Trente, ne manquait pas de couvents 
austères ni de religieux menant une vie apostolique 
et sainte. Qui empêchait Rabelais d'aller dans un de 
ces couvents-là, satisfaire son goût pour l'étude et 
pour la pénitence? 

Il faut que la passion contre l'Eglise catholique soit 
bien forte pour que des gens qui n'ont rien de plus 
cher que l'honneur de leur esprit risquent tout, même 
de se faire accuser d'ignorance, dans le seul but de 
l'outrager et d'affranchir ce qu'elle réprime. Ce sei- 
zième siècle, qui produisit Luther, Calvin et Rabe- 
lais comme l'expression la plus complète de la révolte 
contre la loi de Dieu, vit l'Eglise remporter par sa 
seule sagesse et par sa seule vertu son plus mémo- 
rable triomphe, après celui par lequel elle se fonda. A 
côté de sa face humaine, représentée par Luther, 
Calvin et Rabelais, le seizième siècle en a une autre, 
toute céleste, toute rayonnante de science et de piété, 
près de laquelle ces prétendus grands hommes ne 
paraissent et ne sont que la figure hideuse de la bes- 
tialité vaincue. En butte à toutes les forces et à toutes 
les trahisons du monde, l'Eglise répondit par une flo- 
raison merveilleuse de docteurs, d'apôtres et de saints. 
Tandis que Rabelais boufionnait dans les cabarets et 
dans les antichambres, tandis que Luther tendait la 
main à l'islamisme, dont il avait adopté les dogmes 
impies et impurs, l'Eglise établissait sa foi et réfor- 
mait sa discipline au concile de Trente; elle voyait 
naître la Compagnie de Jésus, elle se rajeunissait en 
Europe dans le martyre, elle conquérait l'Amérique 
à son Christ persécuté, elle ouvrait partout des écoles 
illustres, elle perdait des royaumes sans diminuer 
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l'abondance de ses charités. Il est permis à M. Sainte- 
Beuve d'ignorer l'histoire des saints de la famille fran- 
ciscaine qui fleurirent à l'époque où Rabelais se trou- 
vait trop vertueux pour l'habit de saint François. 
Nous ne lui parlerons pas de saint Pierre d'Alcantara, 
de saint Félix de Cantalice^ de saint Pascal Baylon, 
de saint Benoit de Philadelphe, de saint Séraphin, de 
vingt autres; mais il ne lui est pas permis d'ignorer 
que le seizième siècle produisit saint Jean de Dieu, 
saint Thomas de Villeneuve, saint Jean de la Croix, 
sainte Thérèse, saint Ignace, saint François-Xavier, 
saint Charles Borromée, saint François de Borgia, 
saint Pie V; que c'est le temps où écrivaient Bellar- 
min, Suarez, Tolet, Siret et MafiFei ; où saint Philippe 
de Néri fondait l'Oratoire avec Baronius, le savant 
Tarugi, l'orateur, Silvio Antoniano, le poète; que si 
la muse des mauvais lieux vomissait Rabelais, la muse 
chrétienne inspirait Camoëns et le Tasse; que si un 
apostat faussait la science historique par les centuries 
de Magdebourg, Clavius, Muret, Baronius et tant 
d'autres léguaient à la postérité des travaux que la 
critique n'a point ébranlés; et que ce siècle enfin, où 
la civilisation chrétienne, un moment submergée en 
Allemagne, avait failli périr dans toute l'Europe, vit, 
à son terme, l'islamisme écrasé par la main d'un pape 
à la bataille de Lépante, et légua au siècle suivant 
saint François de Sales, saint Vincent de Paul et le 
règne de Louis XIV, cette splendeur de la France, où 
certainement l'esprit de Rabelais n'est pour rien. 

Que serait-il arrivé, que fussent devenus les lettres, 
les arts, les sciences, et que fût devenue l'Europe 
entière, si tout ce qu'il y avait de moines, de prêtres 
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et de catholiques dans la première moitié du seizième 
siècle eussent eu les allures, les goûts et les « géné- 
reuses inclinations » de Rabelais? S'il ne s'était pas 
trouvé tant d'hommes saints et forts de leur sainteté, 
qui, foulant aux pieds les séductions de l'orgueil et 
de la chair, auxquelles les auteurs et les fauteurs de 
la révolte cédaient lâchement, ont aimé la foi catho- 
lique jusqu'à monter pour elle sur tous les bûchers et 
sur tous les gibets que leur dressait l'hérésie? Car 
c'est ainsi que l'on aime l'Eglise et qu'on l'aimera 
toujours, en dépit des bourreaux et des beaux esprits 
qui montrèrent alors et qui montreront toujours à 
quel point on peut la haïr. 

Mais, si tout est plaisir dans cette haine, tout n'y 
est pas profit, et il faut que M. Sainte-Beuve et le 
Constitutionnel le sachent bien : c'est cette haine, 
quand elle a trop duré et s'est trop contentée, qui met 
le peuple en rumeur et qui force les gens de lettres à 
se sauver en Hollande. 
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M. DESCHANEL, POÈTE 
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Aujourd'hui, la Liberté de penser, Revue détnocra- 
iiqiiey publie des vers de M. Emile Deschanel, inti- 
tulés: Vendredi'Saint. II va sans dire que le Christ 
et son Eglise y sont insultés, traités de choses finies, 
d'œuvres humaines qui ont vécu, qui sont mortes, 
qui ne ressusciteront point. Ce sont là les gentillesses 
et rindustrie de nos penseurs. Blasphémer ainsi en 
prose et en vers, n'importe quel jour de l'année, ne 
serait pas chose entièrement nouvelle, et M. Des- 
chanel, très petit poète, quoique grand incrédule, 
n'est pas homme à trouver une rime capable de rajeu- 
nir ces vieilleries. Mais insulter le Christ en pleine 
semaine sainte, en présence de la croix voilée et du 
sanctuaire en deuil, et quand le chant du Stabat 
retentit dans la chrétienté, c'est au moins choisir son 
heure, et l'opportunité de Toutrage dispense d'y met- 
tre du talent. 

Nous n'avons nulle intention de relever les insultes 
de M. Deschanel. On est sujet à entendre ces choses- 
là le Vendredi-Saint comme les autres jours. Pronon- 
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cées dans la rue, elles sont justiciables des sergents 
de ville ; imprimées dans les journaux» elles regardent 
le parquet ; rimées, elles ont droit à quelque chose 
de rindulgence qu'il faut avoir toujours pour les fai- 
seurs de vers. Tant mieux pour M. Deschanel, s'il est 
né poète! c*est une circonstance atténuante. Il promet 
la mort aux prêtres qui se rendraient coupables d'un 
crime que la Liberté de penser leur impute tous les 
jours, celui de combattre la philosophie démocratique. 
Rien ne pourra les préserver de la fureur du peuple, 
ni M. Deschanel, ni personne... pas même la vertu 
même. Mais tout cela est en vers ; et l'on sait que la 
rime a ses exigences : 

Quand je veux dire blanc, la quintcuse dit noir. 

Pour s'en convaincre, il suflSt d'écouter un instant 
le poète Deschanel : 

Malheur ! si vos autels cachent des arsenaux^ 
Si la tour du Seigneur se chargeait de créneaux, 
Et si Tairain sacré, voix de plainte et de larmes. 
Se changeait quelque nuit en un beffroi d'alarmes, 
Aux mains des imprudents cachés dans votre sein, 
Dont les ambitions sonneraient le tocsin ! 

Alors, n'écoutant plus la voix de ceux qu'il aime, 
Ce peuple si longtemps trahi... La vertu même 
Ferait, pour l'arrêter, des efforts superflus ! 
Ce peuple sévirait^ ne respecterait plus 
Vos asiles sacrés devenus des repaires ; 
Il broierait du pi-ed ces races de vipères /... 

On le voit, M. Deschanel n'a pas de talent pour les 
vers, et la rime peut le rendre plus féroce qu'il ne 
voudrait l'être en réalité. 

Le plus triste et le plus curieux^ et ce qui prouve 
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bien Tincurable faiblesse d'un homme qui tient 
quelques vers en portefeuille, c'est la date du morceau. 
Ces rimes agglomérées à grand renfort de chevilles 
sont un travail de la jeunesse de l'auteur. Travail de 
patience I II les fit à Bourges, c'est lui qui nous l'ap- 
prend, en 1843, sans doute après une mauvaise lec- 
ture. M. Deschanel était alors professeur de l'Univer- 
sité. Il ne croyait pas plus en Dieu qu'à présent, nous 
lui devons cette justice ; mais, par crainte du scandale 
et peut-être aussi par un peu d'attachement pour sa 
carrière et pour ses gages, il tint son chef-d'œuvre 
secret, ne le communiquant tout au plus qu'à un petit 
nombre d'amis, probablement aussi à un certain nom- 
bre d'élèves. 

Et voyez la justice 1 Cet homme coupable d'avoir 
fait de mauvais vers n'a pas eu de repos qu'il ne se 
fût dénoncé. L'âge est venu et ne lui a pas révélé 
l'inexprimable ridicule de ces couples d'alexandrins 
étiques, harnachés de vieilles ficelles, boîteux, pous- 
sifs, couronnés, qui traînent et cahotent la patache 
d'une incrédulité malhonnête. Il les a relus mille fois 
sans apercevoir les inepties, les pesanteurs, les che- 
villes, les fautes de prosodie et les fautes de français 
qui les empuantent; sans éprouver aucune gêne et 
aucune honte d'outrager la foi chrétienne, précisément 
le Vendredi-Saint, comme un butor qui s'en irait ce 
jour-là dévorer quelque charcuterie sur le seuil d'une 
église. Il n'a pas rencontré un ami pour l'avertir qu'il 
faisait du même coup, blasphème à part, une chose 
grossière et des vers plats. Il a fallu qu'il reçût son 
châtiment, et que la pièce vînt au sifflet. C'est bien 
fait; c'est juste ! 



ALPHONSE KARR ET LAMARTINE 



M. de Lamartine sera signalé entre les illustres qui 
ont donné le détestable exemple de Tamour du bruit 
pour Tamour de l'argent. Où ce licol ne Ta-t-il pas 
traîné? Que de feuillets entassés malgré Minerve, et 
que de négoces pour placer ces inexorables paraphra- 
ses ! Il a promené partout sa grasse pauvreté, tendu 
sa sébile au coin de tous les feuilletons, employé tou- 
tes les ruses pour obtenir par cette industrie de la 
mendicité poétique, dont il est le créateur, tout l'or et 
tout le billon que la compassion et la vanité se peu- 
vent laisser traire. C'est le bon pauvre de la France. 
Sans doute 

On le voit, pour son intérêt, 
Moins à la porte de Tcglise 
Qu'à la porte du cabaret. 

Mais il ne dédaigne pas pourtant la porte de Téglise 
et il a des rabatteurs dans le Nouveau Monde, qui 
exploitent son christianisme d'autrefois pour écouler 
les produits de son panthéisme d'aujourd'hui. On a 
nommé la popularité qu'il cherche ; on a vu la fureur 
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de ses prosternements devant Tombre de Béranger ; 
ne sachant plus de quel pjment relever ses prospec- 
tus, voici qu'il passe à Fexcentricité. Il écrit une 
lettre en vers à M. Alphonse Karr. 

M. Karr appartient à Télite du Siècle; il est en 
grand renom d'originalité dans les boutiques. C'est 
le sourire de M. Havin et le côté galant de M. de la 
Bédollière. Il exploite depuis quelque trente ans une 
vingtaine de bons mots qui ne sont point dépourvus 
de tout sel, et un certain bouquet d'herbes d'Alle- 
magne qui ne manquent pas absolument de saveur. 
A ce fonds, il a ajouté un assez joli talent de mise en 
scène personnelle. On a toujours entendu parler de 
son jardin^ de sa barque, d'un soldat qu'il a tiré de 
l'eau, d'un dogue qui voulut le manger, d'une dame 
de lettres qui voulut l'occire. Présentement il est éta- 
bli jardinier dans les environs de Nice, et le succès 
de ses livres bénéficie du succès de ses oignons. Après 
tout, rien de plus licite. M. Karr, s'il ne vît pas de 
tailler sa plume, a bien le droit de tailler sans cesse 
la queue de son chien ; on peut même honorer sa per- 
sévérance. Ce qu'il a de moins louable, c'est un vol- 
tairianisme très inculte et très injurieux; mais cela 
fait partie de sa petite pacotille de bons mots, et il 
n'a que tout juste son compte pour en fleurir le rez- 
de-chaussée de M. Havin. M. Karr s'est fait jardinier 
à Nice, dit le Siècle^ a sans cesser d'être homme de 
lettres et homme d'esprit ». Ainsi M. Jourdan s'est 
fait allumeur d'actionnaires dans un journal de finan- 
ces, sans cesser d'être bec de gaz chez M. Havin. 

M. de Lamartine écrit donc à M. Karr une lettre en 
vers « semi-sérieuse ». Il conte mélancoliquement à 
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ce correspondant bizarre cent choses augustes : qu'il 
a bien du chagrin, qu'il est bien las, qu'il voudrait 
bien suspendre sa veste à son buisson, et « déchaus- 
sant ses pieds percés de dards sans nombre,, lui dire 
en l'embrassant : Ami, vite un peu d'ombre I » Il le 
charge de louer pour lui une colline où il pourra, l'an 
prochain, abriter ses douleurs. De là il glisse aux 
chers souvenirs de la révolution de Février : lui et 
M. Karr y furent si beaux I Puis il passe à Cicéron, le 
dernier des Romains, dont il décrit la mort accordée 
aux rancunes de Fulvie. Cicéron arrive en cette affaire 
parce que M. de Lamartine et M. Karr lui ressemblent, 
étant grands républicains, grands amateurs de jardin, 
grands gens de lettres, grandes victimes de l'ingrati- 
tude populaire et des tyrans. Jusqu'ici lé pauvre 
M. Karr avait été bien méconnu! Enfin, pour complé- 
ter la ressemblance de M. Karr et de M. de Lamartine 
avec Cicéron, ils sont tous deux assassinés par Ful- 
vie; mais quelle Fulvie I 

Notre Fulvie à nous, c'est quelque amerFréron, 
Dont la haine terrestre au feu du ciel s'allume, 
Et qui nous percera la langue avec sa plume. 

Je crois que j'ai tout à fait le droit de prendre ici la 
parole» Je la prends et je proteste pour Fréron. 

Je le connais très bien, ce pauvre Fréron. Jamais il 
n'a trouvé que M. Karr eût une langue ; il n'a donc 
jamais voulu la percer. Quant à M. de Lamartine, 
c'est autre chose ; il a deux langues : Tune est belle et 
noble, qui a récité de beaux et nobles vers; l'autre dif- 
fuse et chargée, qui a débité en prose et en vers de 
détestables sornettes et aussi misérablement flatté 
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l'erreur populaire qu'aucun rimeur de cour les folies 
d'aucun roi. De ces deux langues, le Fréron que je 
connais a toujours admiré la première ; de grand cœur 
il percerait (avec sa plume) la seconde! C'est à la 
plume de percer les langues, et souvent elle n'a pas de 
plus utile emploi. Avant de s'appliquer à nettoyer la 
langue de Béranger, M. de Lamartine s'était efforcé 
de percer la langue du Dante et celle de Musset. L'au- 
tre jour, un monsieur du Siècle crut glorieusement 
percer la langue de Bossuet : pourquoi Fréron n'au- 
rait-il pas le droit de percer la langue de M. de Lamar 
tine, la seconde, celle qui est malade, et aussi la lan- 
gue de M. Karr, si M. Karr venait à parler? 

A l'égard de M. de Lamartine, cette opération n'est 
pas seulement permise, elle est nécessaire, elle est 
urgente: la maladie empire. Sa lettre à M. Karr ren- 
ferme des maximes que la critique ne peut tolérer. 
Dans les nudités d'une décadence vengeresse, les plus 
condamnables théories du mercantilisme littéraire 
s'y étalent sous les plus risibles boursouflements de 
la vanité. 

La décadence ! Qui voudra bien savoir ce que c'est 
et jusqu'où cela peut aller, qu'il compare l'ode sur le 
génie, à M. de Bonald,et cette épîtfe « semi-sérieuse » 
à M. Karr, jardinier. Toutes les décrépitudes y sont: 
fautes de goût, chevilles, pesanteurs, somnolences, 
notes fausses, notes croquées, notes ratées, les heurts, 
les fondrières, la stérile abondance, l'effort impuis- 
sant, la honteuse facilité, tout ! 

En France, presque toujours les lyriques ont eu 
l'esprit vif. Racine, sans compter le charmant badi- 
nage des Plaideurs^ a laissé vingt épigrammes des 
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mieux venues et quelques pages de prose très fine et 
très alerte. Cette gracieuse faculté manque totalement 
à M. de Lamartine. Jamais il n'a su badiner. Son 
semi-sérieux est un va-et-vient perpétuel des limites 
grotesques du pompeux aux frontières ridicules du 
lugubre ; ses familiarités exhalent un relent épique le 
plus dissonnant et désagréable que l'on puisse imagi- 
ner. Après avoir averti M. Karr qu'il sentie besoin de 
se plonger dans son sein et de se faire sur la plage un 
oreiller de sable où le flot le submerge d'oubli, il 
s'écrie : 

Il faut à tout beau soir son jardin des Olives ! 

Quel souvenir entre ces deux marchands de gau« 
drioles ! Ce qu'il veut dire^d'ailleurs^l n'en sait rien. 
Une rime en ive est tout le but et toute l'excuse de 
celte insupportable irrévérence. La rime, le traînant 
où elle veut, l'accroche dans des asservissements qui 
feraient rougir un facteur de bouts rimes. Il décrit la 
maison qu'il veut avoir : 

Vingt ou trente oliviers à Tombre diaphane 
N*y sont-ils pas penchés par la corde de Tâne ? 

N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre 
Où Ton repose en paix sous Tarbre sédentaire, 
Où Ton s'éveille au moins comme on s'est endormi 
Sur cette fourmilière où Thomme est la fourmi ? 



N'y voit-on pas : 

Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes, 
Quand la faulx a passé, les verts cheveux des herbes t 
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Les Précieuses, voulant avoir des fauteuils, deman- 
dent qu'on leur « voiture les commodités de la 
conversation ». Le semi-sérieux de M. de Lamartine 
regorge de semblables élégances. La demoiselle 
anglaise qui achète, au marché de Nice, les fleurs de 
M. Karr, est d'Albion la vierge au teint vermeil; 
rhumide Tibur est trempé des gouttes de Neptune ; 
depuis « qu'en un carré de fleurs sa vie a jetéTancre», 
l'excellent monsieur, assimilé à Jeannot Lapin, vit 
de thym au lieu de vivre d'encre, 

Et cent autres pathos 
A mettre en pâmoison Madelon et Cathos. 

Mais la littérature n'est rien encore; il faut voir la 
morale. 

Donnons d'abord un regard aux boursouflements 
de la vanité. Cette passion mignonne des gens de 
lettres prend des proportions qui fatiguent l'indul- 
gence et même l'habitude. M. de Lamartine n'y met 
plus aucun ménagement. A mesure qu'il se détériore, 
il s'exalte dans l'admiration de soi-même. Hier il 
s'abîmait et se ravalait dans l'auréole de Béranger; il 
demandait un recoin, par grâce, sur le mausolée qu'il 
propose d'ériger à cet Anacréon de Suresnes. De telles 
feintises sont bonnes en passant. On quêtait ce jour-là 
en orphelin de l'amitié, et le vieux chapeau du défunt 
pouvait favoriser la recette ; mais M. de Lamartine a 
sa pensée sur la grandeur humaine, et, suivant son 
estime, lui seul est grand. Les journaux s'amusent à 
faire courir des vers qu'il écrivit pour être gravés au 
bas de sa statuette. Autrefois on se contentait d'un 
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quatrain que Ton mettait pudiquement sous le nom 
d'un ami. M. de Lamartine n'a pas pu s'assouvir sur 
son propre compte à moins d'une ode ; il s'est décerné 
cinquante alexandrins, et l'inscription est deux fois 
longue comme le monument. Il trouve qu'il a sept 
âmes. Il se voit un pied qui lutte, un front qjui vibre, 
des lèvres de feu, un cœur qui bondît, un geste serein, 
un bras qui commande, un œil qui rêve, et une arche 
du flanc que l'extase soulève ; il est soldat, poète, pon- 
tife, tribun; il finit par dire à son sculpteur (un ama- 
teur nommé d'Orsay, qu'il appelle Phidias), que c'est 
une imprudence d'avoir moulé son image, parce que 
le souvenir de l'ingratitude publique à son endroit 
pourra dégoûter quelqu'un delà vertu et de la gloire, 
et qu'il faut éviter que, « faute d'un cœur, un siècle 
soit perdu ». Voilà Topinion humble qu'il a de ses 
mérites. S'adressant à M. Karr, II ne prend pas 
tant de large; mais il enchérit sur l'habitude où 
sont nos gens de lettres de se montrer en dés- 
habillé; il se montre en baignoire. Ici M. Karr pose 
pour la postérité. L'amateur d'Orsay est devenu 
Phidias pour avoir modelé M. Lamartine; M. Karr 
passe Aristippe, <c Aristippe masqué du front d'Alci- 
biade » pour avoir assisté M. de Lamartine dans son 
bain. 

Ecoutons cette églogue que l'on pourrait intituler 
Les Deux Alphonse : 

Je crois te voir encore 
A rheure où sur Paris montait la rouge aurore. 
Quand ma lampe jetait sa dernière lueur, 
Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur ; 
Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire, 
Le iront pâle et pourtant illuminé d'histoire ; 



24 ALPHONSE KARR ET LAMARTINE 

Tu me parlais de Rome un Tacite à la main, 
Des victoires d*hier, des dangers de demain ; 
Des citoyens tremblants, de Taube prête à naître ; 
Des excès, des dégoûts et de la soif d'un maître ; 
Du défilé terrible à passer sans clarté, 
Poni sur le feu qui mène au ciel Je liberté ! 
Tu regardais la peur en face, en homme libre, 
Et ta haute raison rendait plus d'équilibre 
A mon esprit frappé de tes grands à-propos 
Que le bain n'en rendait à mes membres dispos ! 

Ah ! France ! le Ciel t'avait donné de tels hommes, 
et tu les as réduits à jardiner ! 

S'il m'est permis de prendre la parole comme 
peuple, j'avouerai pourtant que je suis bien ennuyé 
et bien humilié de savoir tant de détails intimes sur 
mes illustres contemporains. Le pauvre petit monde 
est condamné à cela, sans doute, et il a le défaut de 
s'y plaire. Toujours à la suite des grands, on a vu 
des gens de lettres et quelquefois des gens d'esprit 
pour rapporter au peuple ce qui se passait dans les 
régions supérieures, pour lui en raconter les divertis- 
sements, les aventures, autant qu'ils Pont pu les 
scandales; mais il s'agissait de rois, de grands sei- 
gneurs, de grandes dames ; on dépeignait des magni- 
ficences, on racontait de vraies aventures, et enfin 
ces hauts personnages ne prenaient pas eux-mêmes 
la peine de tenir le public au courant de leurs 
actions. Nos gens de lettres sont leurs propres Dan- 
geaux, et c'est à qui nous révélera plus avant les mys- 
tères de son cœur, et ceux de sa cuisine, et ceux de 
sa toilette, et pis encore. Nous avons le récit circons- 
tancié de leurs noces, le menu de leurs festins. Voilà 
qu'il ne nous est plus permis d^ignorer qui était là 
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quand M. de Lamartine prenait son bain, ni ce qui 
se disait dans ces augustes rencontres. Cela importe 
à l'histoire de ce fameux provisoire de 1848, où il 
s'en fallut de si peu que M. de Lamartine pût dire à 
son tour : fortunatam natam^ me consule^ Romam ! 

Tu naissais au bonheur, France, m'ay ant pour maître ! 

Ce comble de suffisance explique d'ailleurs à mer- 
veille le goût général des orateurs et gens de lettres 
politiques de notre époque pour le vaniteux person- 
nage de Cicéron. Par la vanité surtout ils lui ressem- 
blent. <c II se rendit luy-mesme odieux et acquit* la 
maie grâce de plusieurs gens pour ce qu'il se louoit 
et se magnifioit trop luy-mesme ; car il ne se faisoit 
assemblée, là où l'on n'eust la teste rompue d'ouïr à 
tout propos ramener Catilina et Lentulus, jusques à 
emplir ses livres et les œuvres qu'il composoit de ses 
propres louanges, ce qui rendoit son langage et son 
style, qui autrement étoit si doux et si aggreabie, fas- 
cheux, ennuyeux et desplaisant à tous ceux qui l'en- 
tendoient; car il falloit toujours que ceste fascherie y 
fust attachée, comme un malheur fée qui lui ostoit 
toute sa bonne grâce. » M. de Lamartine n'est pas 
de l'avis de Plutarque ; il ne reprend rien dans Cicé- 
ron et allonge son admiration presqu'aux vers que le 
consul avait la faiblesse de composer : 

Ce grand homme, 
Esprit athénien dans un consul de Rome, 
Doué de tous les dons parfaits, quoique divers, 
Fulminant dans sa prose et rêveur dans ses vers, 
Cicéron, en un mot, ûme encyclopédique, 
Digne de gouverner la saine république, 
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Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen, 
Avait pu supporter l'œil d'un homme de bien! 
Peut-être sous César trop souple au diadème, 
Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même. 

Les vers de Cicéron paraissent également éloignés 
de la précision de Lucrèce, de l'élégance de Catulle, 
de la profonde harmonie de Virgile; il y manque la 
netteté, la chaleur vraie, le mouvement intérieur ; le 
style est chargé d'expressions vagues, souvent im- 
propres, embrouillé de périphrases; et tout cela ne 
lui coûtait rien: « On a dit que quand il s'y mettoit 
une fois, il en écrivoit bien cinq cents pour une 
nuict. » Ce sont des vers que M. de Lamartine peut 
admirer maintenant. L'âme encyclopédique de Cicé- 
ron n'était qu'un écho sonore, où les doctrines philo- 
sophiques et religieuses entraient, principalement à 
titre de machines pour l'éloquence. M. de Lamartine, 
plus blâmable que Ciccron, a parfaitement dans la 
tête cette encyclopédie-là. Quant à la dernière poli- 
tique de Cicéron, trop souple au diadème^ mais par 
pitié pour Rome^ ce trait d'apologie explique pour- 
quoi Cicéron se livre aujourd'hui à diverses besognes 
pacifiques, ici professeur familier de littérature, là 
autre chose. Je ne l'en blâme point; cependant il n'y 
a pas de quoi tant le renchérir, ni tant estimer l'af- 
fection qu'il garde à Brutus. 

Il faut observer que Cicéron était fort bien pour 
César : « Tousjours le premier à approuver et confir- 
mer les honneurs qui lui estoient décernez, et s'estu- 
dioit à dire tousjours quelque chose à la louange de 
luy et de ce qu'il fesoit. » César, de son côté, se con- 
duisait galamment et avec toute la supériorité de son 
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âme magnanime. Il louait le bonhomme et le com- 
parait à Périclès et à Théramène. En réfutant son 
Caton, il lisait ses Tusculanes inédites; il poussait la 
bonne grâce jusqu'à se laisser vaincre en plein tribunal 
par le plaidoyer pour Ligarius. Oh ! que Cicéron se 
fût bien accommodé d'Octave ! Dans un rêve prépa- 
rateur, il avait vu qu'Octave devait finir les malheurs 
de Rome en coupant court aux querelles de tous ces 
républicains. Octave, après Tavoir joué, le livra pour 
s'assurer le tiers du monde, qui lui permettrait de 
s'emparer bientôt du reste. Crime et ingratitude que 
rien n'excuse ; mais les derniers Romains l'exécutèrent 
pourtant, et le fils de Cicéron fut consul de la main 
d'Octave. Quand M. de Lamartine dit qu'Antoine fit 
mourir l'orateur par peur d'un reste de vertu, c'était 
un bien petit reste ! Antoine tout simplement se ven- 
gea; montrant ainsi que les autres triumvirs et tout 
leur parti, semblable en cela au parti contraire, « qu'il 
n'y a beste sauvage au monde si cruelle que Thomme, 
quand il se treuve en main la licence et le moyen 
d'exécuter sa passion. » M. de Lamartine avait écrit 
l'histoire des Girondins sans soupçonner cette vérité; 
j'ignore si M. Karr la lui fit entrevoir à l'époque où sa 
mémorable baignoire était le pont sur le feu qui mène 
au ciel de la liberté! 

Cependant, écoutons ce que se proposent aujour- 
d'hui nos Romains, réduits à la condition, l'un de 
vigneron homme de lettres, l'autre d'homme de lettres 
jardinier. 

Ils se proposent de gagner beaucoup d'argent. 

Voilà un propos médiocrement héroïque, et le but 
que M. de Lamartine assigne à ce désir de beaucoup 
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d'argent n'en relève guère la piètre apparence. II faut, 
dît-il, gagner beaucoup d'argent pour avoir beaucoup 
de liberté ! On croyait jusqu'ici que la liberté qui se 
peut acheter avec de l'argent n'est pas celle que les 
hommes de cœur ont coutume de poursuivre. D'or- 
dinaire, l'homme qui a voulu se rendre libre par l'ar- 
gent, a vendu quelque chose de lui-même pour avoir 
de l'argent ; et avec son argent il se fait des esclaves. 
Le personnage fameux auquel nous avons fait allu- 
sion au commencement de cet article, ce Cicéron à 
rudes boutoirs qui vient d'empoigner des sesterces 
d'une façon si triomphante et si imprévue, il a beau- 
-coup d'argent et il a pris beaucoup de libertés; est-ce 
que nous allons le croire beaucoup plus libre? 

Laissons parler M. de Lamartine : 

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur : 

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 

Heureux quand son nectar, sous mon pied qui le foule, 

Dans mes travaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule, 

Produisant à son maître ivre de sa cherté, 

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté ! 

Le sort nous a réduits à compter nos salaires ; 

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires ; 

Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent : 

Gloire à qui mange libre un sel indépendant ! 

Personne en lisant ces vers ne trouvera trop rigou- 
reuse l'appréciation que j'ai faite plus haut du talent 
actuel de M. de Lamartine. Mais ne revenons pas là- 
dessus. Restons à la morale qui se dégage de ces 
enflures et de ces bégaiements. Que devient ici la 
•dignité de l'esprit, la dignité des lettres ? 

Sans doute, tout homme avec fierté peut vendre sa 
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sueur, et sa grappe, et sa fleur; même la sueur de son 
front, même la grappe et la fleur de son esprit. On Ta 
dit très bien avant M. de Lamartine. 

Je sais qu'un noble esprit peut sans honte et sans crime, 
Tirer de son travail un profit légitime. 

Mais pourtant il y a des conditions à tenir. Toute 
sueur n'est pas glorieuse, toute fleur n'est pas à ven- 
dre ; et quoique le proverbe dise qu'il n*y a pas de 
sot métier, encore y a-t-il des métiers qui ne suppor- 
tent pas ni qu'on en fasse en même temps un autre, 
ni qu'on les rabaisse en leur demandant au-delà d'un 
certain fruit, fût-ce pour payer beaucoup de liberté. 
La liberté qu'ils demandent avant tout est un noble 
servage qui défend de songer à s'enrichir. A la fois 
plus modestes et plus fiers qu'aujourd'hui, les gens 
de lettres avaient assimilé leur profession à celle des 
armes, à la magistrature, au sacerdoce même, à toutes 
les carrières austères où l'on ne fait pas fortune. Ils 
ne négociaient pas, ils ne trafiquaient pas, ils ne 
fabriquaient pas ; ils préféraient être pauvres; et plus 
ils savaient être pauvres, plus ils s'estimaient libres 
et plus ils l'étaient. C'est ce vaillant esprit de pauvreté 
qui constituait vraiment la liberté des lettres ; une 
fière liberté d^honnêtes gens qui servent en volon- 
taires toutes les grandes causes publiques et qui 
aiment mieux donner leurs idées que remplir leur 
bourse. On ne voyait pas les hommes de lettres dignes 
de ce nom, se mettre aux ordres d'un libraire, flatter 
une populace, aduler un parti puissant. Ils craignaient 
Dieu, ils honoraient le roi et ils servaient la muse. 
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S'ils caressaient quelque patron et lui donnaient de 
« rélite » un peu plus qu'il ne méritait, Thabitude 
n'en est pas perdue, et ce n'était chez eux qu'afiaire de 
dédicace ; ils eussent rougi de descendre là dans leurs 
livres. Leur cabinet humblement meublé était un 
sanctuaire; la réclame n'y avait point le pas sur l'ins- 
piration, n'y était pas même reçue. On la tenait à la 
porte, et souvent ses services bas étaient refusés. 
Quant aux autres trafics, il eût fallu proposer à Cor- 
neille de vendre des légumes, à Racine de faire du vin, 
à La Fontaine de cultiver des fleurs pour les envoyer 
au marché, à Molière même d'ouvrir boutique à côté 
de son théâtre I Ils eussent répondu : Les lis ne labou- 
rent ni ne filent. L'avare Voltaire, le premier, se fit 
spéculateur. Il voulut beaucoup d'or pour payer beau- 
coup de liberté. Il gagna beaucoup d'or en se fourrant 
dans cent maltôtes, et l'on sait quelle liberté il acheta. 
Toute la complaisance qu'on a pour ses ignominies 
n'empêchera jamais ses flatteurs eux-mêmes, s'ils ont 
un peu le sentiment de la dignité littéraire, d'avouer 
qu'en ces négoces, du moins, il a forfait. M. de Lamar- 
tine et M. Karr se vantent de leur métier extra lit- 
téraire avec une emphase qui trahit un secret embar- 
ras. 

Vous avez beau dire et beau vous targuer : l'art est 
quelque chose de haut, et à certains égards de divin, 
qui veut un homme tout entier. Il ne livre que lente- 
ment ses mystères, même à ceux qui pour les trou- 
ver ont du feu et des ailes : Ars longa. C'est la noble 
condition de l'artiste, de chercher toujours, de pour- 
suivre sans cesse les secrets de l'art, quand il a tra- 
vaillé toute sa vie; de se plaindre de la brièveté de la 
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vie qui ne lui permet pas de travailler encore, de pro- 
longer les fatigues et les délices d'un combat si beau. 
Quand vous êtes vigneron, quand vous êtes jardi- 
nier, quand vous êtes un mercenaire qui fabrique des 
livres pour vendre des livres, vous n*êtes plus ar- 
tiste, vous descendez; et si vous prétendez être ar- 
tiste dans la recherche de Tor afin d'arriver à la 
liberté, d'abord vous vendez la sainte liberté de Tart; 
ensuite, le juif qui fait fortune en quinze mois est plus 
grand artiste que vous, et vous le mettez en droit 
d'avoir, comme artiste et comme homme, un extrême 
dédain pour vous. Il a de l'or plus que vous n'en 
avez, il est plus libre que vous ne l'êtes. Il ne 
s'exerce pas à faire des livres pour conquérir votre 
admiration, il vous commande de faire des livres 
pour qu'il s'en divertisse ou pour qu'il les exploite et 
qu'il y gagne. Vous obéirez, vous travaillerez suivant 
son humeur. Il est plus riche que vous, plus libre 
que vous, plus homme que vous. Il lui viendra même 
la fantaisie d'écrire, comme par jeu, afin de montrer 
qu'il peut s'amuser sans vous et que vous n'êtes dans 
son domaine qu'un serviteur dont il saurait se passer. 
Quoi I beaucoup d'or pour payer beaucoup de 
liberté! vous ne savez pas être libre sans cela ! vous 
ne savez pas que le moyen d'être libre est de mépri- 
ser beaucoup l'or ! Et pour acheter cette liberté que 
l'on se procure à prix d'or, c'est-à-dire à prix de 
liberté, vous produirez vos livres de la même façon 
mercenaire que vos légumes et votre vin ; vous de- 
manderez à votre esprit double et triple moisson ; 
vous ferez le commerce des primeurs ; la muse ne sera 
plus volontaire, elle fera sa journée et sa nuit comme 
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un ouvrier qu'on surmène ; le métier, le vil métier, 
supplantera l'art, et vous jetterez le matin au public 
la page noircie dans votre veille distraite, sans même 
relire le fatras qui la couvre, mais non sans avoir 
compté les lignes qu'elle contient. Quant au reste, 
mensonge ou vérité, raison ou démence, cynisme ou 
pudeur, peu importe. Beaucoup d'or I 

Voilà comme on était écrivain et comme on devient 
manœuvre ; comme on a déposé la plume pour tour- 
ner la meule; comme on se fait réduire par le sort à 
compter ses salaires; et comme le public, justement 
offensé de ces besognes et de ces préoccupations, 
s'éloigne, dédaigne votre sueur qui n'est plus noble, 
dédaigne votre fleur qui n'a plus de parfum, se rit de 
vos cupidités de gloire qui sont des cupidités d'ar- 
gent, et finalement, ferme la fenêtre quand vous pas- 
sez, après avoir payé le tribut qu'on a coutume de 
jeter aux concerts des infirmes. 

Dieu vous avait fait pour mériter mieux. 
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CHAMFLEURY ET BERANGER 



M. Champfleury, capitaine des réalistes, écrit en ses 
commentaires, parmi beaucoup d'autres maximes 
d'importance, celle-ci : 

« Il est difficile de prononcer le nom de Déranger 
« sans en dire quelques mots. » 

La correction grammaticale voudrait : « sans en 
dire quelques syllabes », mais alors la pensée serait 
moins profonde* Car il s'agit, la suite le prouve, de 
la personne même de Bérangér, et non pas seulement 
de son nom. Il faut donc entendre que Ton ne peut 
nommer Déranger sans s'arrêter un peu, sans dire 
quelques mots de lui. Pourquoi le grand réaliste 
parle-t-il comme si Déranger n'était qu'une chose ? 
Est-ce finesse d'esprit ou incapacité de langue ? Je 
l'ignore. L'homme est fin, mais la fée Ironie ne l'a 
doué que d'un français très gros. 

Malgré ce gros français, le capitaine des Réalistes 
n'est pas rien. Il mérite certainement qu'on l'écoute 
lorsqu'il ne dit que quelques mots. Il parle sérieuse- 
ment de son Réalisme, quoique en langue de fantaisie? 
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et il a inventé le peintre Courbet, lequel a fait un 
ferme-propos de ne jamais embellir la nature et n'a 
jamais enfreint son serment. N'étant point Champ- 
fleuriste, je ne suis pas non plus Courbettin ; ce pein- 
tre de laideur me semble le contraire d'un artiste; 
mais je n'en admire que plus le succès de l'invention, 
A mon avis, c'est une des fortes mouches qu'on dit su 
faire gober aux Athéniens, et la police ne leur tenait 
pas la bouche ouverte comme pour Gibqyer. Oh ! que 
je ne dédaigne point Champfleur}'. ! Il a fait un livre 
intitulé Monsieur Tringle^ et un autre intitulé les 
Bourgeois de Molinchart^ qui sont des ouvrages bien 
plus carthaginois que Madame Bovary et la Masca^ 
rade de la Vie parisienne ! On en mourrait. M.Champ- 
fleury passe pour n'être pas décoré. Il n'y a cependant 
rien dans ses livres qui sente aucune espèce de reli- 
gion, sauf la religion de l'art... de Courbet. Là, par 
exemple, il pontifie avec beaucoup de gravité, et même 
il ne se montre pas ennemi d'un peu de quelque petite 
pompe. Il a une manière posée et quasi solennelle de 
déplier le torchon. Soudez cet axiome sur Béranger! 
Rien dans tout le docteur Véron n*est plus majes- 
tueux. Le docteur Véron, grand réaliste aussi, et qui 
jamais non plus n'a embelli la nature ! 



Or, puisqu'il est certain qu'on ne peut prononcer 
le nom de Béranger « sans en dire quelques mots », 
écoutons les quelques mots de M. Champfleury. Ils 
sont, d'ailleurs, intéressants. 

M. Champfleury nous révèle que Béranger n'admi- 



CHAMPFLEURY ET BÉRANGER 35 

rait guère ses contemporains, tant littéraires que poli- 
tiques. Je n'en suis pas démesurément étonné; et si 
l'on venait, d'ailleurs, m'apprendre que la plupart de 
ces illustres en tout genre, surtout les poètes, qui ont 
salé Béranger de tant de louanges publiques, qu'il leur 
a rendues, nourrissaient néanmoins pour lui les secrets 
mépris qu'il avait pour eux, je dirais que je le savais 
déjà. 

Le pontife Champfleury lui-même est froid envers 
l'amant de Lisette. Je le soupçonne de vouloir le des- 
saler un peu. Il croit n'avoir pas l'air d'y toucher, 
mais la fée Ironie ne lui a donné qu'un gros français. 

Béranger, dit-il, «s'amusait surtoutdu manège deces 
« écureuils qu'on appelle les hommes et qui tournent 
« dans la cage politique... Au coin de son feu, entouré 
tf de quelques vieux amis, se sentant impropre aux 
« affaires publiques, le poète se moquait finement 
« avec celui qui entrait, de celui qui venait de sortir... 
« Il avait un fonds de scepticisme et de raillerie qui 
« n'épargnait personne... » Personne que lui-même! 
Sur son propre compte, il était plus croyant et ne se 
disait point de sottises : « J'ai voulu devenir le pre- 
« mier dans la chanson, est une phrase que je lui ai 
« entendu répéter souvent. » D'où le sagace Champ- 
fleury conclut que « le poète n'échappait pas aux glo- 
« fioles dont se nourrissent tant d'hommes qui dépen- 
se sent leur vie au service d'une idée. » On sent la 
pointe I Même le prudent réaliste craint d'en avoir 
trop dit, et se hâte de rajuster la couronne qu'il vient 
de chiffonner. Il jure que Béranger était la meilleure 
pièce que l'on pût voir et le plus grand sage : « Il faut 
« étudier de près ces natures baptisées par la fée 
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« Ironie (divinité-réaliste ?)... Se moquant des hom- 
M mes, ils aiment les hommes. La petitesse des senti-^ 
« ments leur fait pitié, et ils en rient de peur d'en 
« pleurer, toujours prêts cependant à venir en aide 
a au malheur. » Le réaliste connaît la théorie des 
vérités douces à pratiquer et qui se paient, comme on 
dit, sur la bête. 

Avec tout cela, il a une dent contre le bonhomme 
qui avait « voulu devenir le premier dans la chanson » 
et qui a dépensé (économiquement) sa vie au service 
de cette idée. Ce qui suit n'est pas sans amertume : 

« En 1849, Béranger se faisait vieux et, croyant se 
« dépouiller de certaines illusions, ew arnVa/7 à une 
« sorte de négation des œuvres modernes. Suivant le 
« chansonnier, la littérature s'arrêtait au dix-huitième 
« siècle. » — Le jeune Champfleury n'entendait pas 
cela sans quelque douleur. « Etait-ce une idée récon* 
« fartante pour un pauvre garçon qui a besoin de 
« tant d'illusions dans la vie littéraire ? » 

Ce vieux Béranger avait d'autres idées scanda- 
leuses : Il conseillait de s'assurer le pot-au-feu. 
« Mais, reprend M. Champfleury, comment s'assurer 
« le pot-au-feu? Où se trouve l'emploi qui n'enlève ni 
« faculté d'observer ni indépendance? Béranger le 
c( prêchait à tous ses amis (??), avouant toutefois qu'il 
« n'avait aucun crédit, pour l'avoir dépensé depuis 
« longtemps, et ce bienveillant donneur de conseils, 
ce pour toute conclusion, en arrivait^ à ouvrir sa 
« bourse à certaines âmes fières qu'il mettait en 
« fuite.» Bref, « en voulant encourager les jeunes 
« gens, Béranger sans s'en douter, jouait le rôle d'un 
«c décourageateur (!!)»• 
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Mais M. Champfleury, comme on le voit en ses 
commentaires, ne se laissa pas décourageater. 

Il continua à poursuivre la belle chimère du Réa- 
lisme et il la poursuit encore, avec Tespoir de Fen- 
lacer dans ses bras chimériquement nerveux. 

Fit-il bien ? Béranger avait-il tort ? Je n*en sais rien, 
je n'en veut rien savoir. Je ne sais même pas pourquoi 
je viens de passer une demi-heure à tirer la robe 
augurale de M. Champfleury, qui est, après tout, un 
homme adonné aux idées et un pontife très innocent. 
Quelle raison avais-je de rire de son style ? — Il faut 
que j'aie'eu « peur d'en pleurer ». 

Fermons la parenthèse ! 



MORT DE BAUDELAIRE 



Septembre 1867. 

M. Charles Baudelaire, auteur d'un volume de 
poésies qui a fait un bruit regrettable, est mort hier, 
après une maladie de plusieurs années. Il a demandé 
et reçu les sacrements. 

Il avait du talent; ses pensées du fond de Tâme 
valaient mieux que celles qu'il a montrées. Comme 
tant d'autres, il a été dans sa vie et dans ses œuvres 
le jouet des égarements de son esprit. Le frivole désir 
d'étonner lui a ouvert un abîme où sa santé s'est 
perdue, où sa raison a presque péri. Il a joué, sinon 
sérieusement, mais on pourrait dire héroïquement, le 
personnage de son imagination, souvent contre sa 
propre nature. Pour être étrange, il a usé une force 
qui aurait pu lui permettre de devenir original. 

Dieu a eu pitié de son âme, qu'il opprimait lui- 
même; il lui a donné le temps de réfléchir; et la fin 
de Baudelaire console ceux qui, le connaissant mieux 
qu'il ne voulait se connaître, le plaignaient, le con- 
damnaient et ne cessaient de Taimer. 



VICTOR HUGO ET LES CHATIMENTS 



Il y a un livre de M. Hugo qui ne passe que malai- 
sément la frontière. Il est intitulé : Les Châtiments. 
Je n'avais pu que l'entr'ouvir lorsqu'il était dans sa 
fleur. Je viens de le lire tout entier, autant que la lec- 
ture en est possible. Dix mille vers, peut-être davan- 
tage I Le poète a fait cette dépense pour expliquer que 
ses ennemis politiques, la plupart autrefois ses com- 
pères, confrères et amis, sont — en toutes lettres, — 
des voleurs, des brigands, des assassins, des brutes, 
des gueux et triples gueux, des gredins et triples gre- 
dins, des cancres, des escrocs, des bouchers, des 
vidangeurs, des ivrognes, des Jésuites. 

Vers le cinquième millier, la fatigue se fait sentir. 
Ton commencée enjamber dans les strophes, à sauter 
même des pièces entières. 

Jésuite paraît être l'injure que ce brillant nourris- 
son des Muses expectore avec le plus de soulagement. 
Quand il a épuisé le vocabulaire bien plus ample que 
je viens d'abréger ; quand il a donné à ses ennemis le 
nom de tous les criminels célèbres, Cartouche, Man- 
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drin, Papavoine, Poulailler, Poulmann, Soufflard, 
Lacenaire, etc, etc. (car il en sait pour faire un die-* 
tionnaire des rimes), alors il leur crie: Jésuites / Oest 
comme un coup de trompette qui lui rend vigueur 
et l'empêche de s'endormir à ses propres chansons. 



Ce trait si accusé est un signe de race. Il révèle dans 
M. Hugo Tabondance du sang havinite. M. Hugo est 
vraiment de cette famille d'esprits qui se nourrissent 
à la cuisine du Siècle. Qu'il pût cuisiner lui-même, 
je ne le dis pas. Les confectionneurs du Siècle^ moins 
ingénus, savent bien ce qu'ils servent pour du jésuite. 
M. Hugo veut en manger comme eux : mais de plus 
il croit, comme un simple abonné, qu'il en mange, et 
qu'il se venge. 

Oui, l'auteur des Contemplations est un métis du 
bonhomme Havin et de la Muse épique ! Voilà un 
étrange mystère, et je ne me charge pas d'expliquer 
comment a pu se faire la rencontre qui a donné ce 
produit surprenant ; mais les marqués de la double 
origine sont sans nombre. Partout dans l'œuvre si 
volumineuse de M. Hugo, souvent dans la même page 
et jusque dans le même vers, le génie épique et le 
génie havinique se montrent côte à côte ou merveil- 
leusement enlacés. De là les gênes perpétuelles de 
l'admiration et de la critique. On a sous les yeux le 
plus grand poète et l'écrivain le plus saugrenu, des 
platitudes magnifiques, un sublime absurde. 

M. Hugo semble ne pouvoir faire un vers prosaïque 
ni se servir d'une couleur qui ne soit aussi ensoleil- 
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lée ; l'inspiration ne le quitte pas ; sa parole, qui se 
sépare souvent de la pensée, ne se sépare jamais de 
l'image ; et cette richesse, volontiers accablante, 
décore fréquemment une pauvreté volontiers ignomi- 
nieuse. Des myriades de mouches d'or et d'azur 
amoncelées sur quelque putridité I 



Je me représente M. Hugo comme un artiste sans 
égal en qui le sentiment de Fart s'est corrompu par la 
vanité d'étaler l'organisation particulière qui lui per- 
met de vaincre la difficulté, et qui a cessé d'être musi- 
cien pour devenir exécutant. On raconte d'un homme 
de génie que je neveux pas nommer, parce que je ne 
crois pas cette histoire, qu'il avait écrit un morceau 
de piano impossible. Pendant que les deux mains 
tenaient les deux extrémités du clavier, il fallait don- 
ner une note au milieu ; il la donna, en frappant la 
touche de son nez. Si le fait est vrai, le grand homme 
à qui on l'impute regretta d'avoir offensé l'art, il 
bannit de ses œuvres le morceau impossible. M. Hugo, 
au contraire, est fier de ces touches de nez, et ses 
œuvres en sont pleines. Nouveau trait de race havi- 
nique, le plus favorable peut-être à sa popularité. 



Sa nature morale lui fait de plus mauvais tours. 
Il est vain, défaut que l'on n'oserait reprocher à un 
poète, mais il en abuse; et il a une âme grossière et 
violente. Il s'en gêne assez peu pour que Ton ne se 
gêne point d'en parler. 



42 VICTOR HUGO ET LES « CHATIMENTS » 

Il avait contre ces misères et ces plaies de nature, 
le même remède qui est oJBTert à tout le monde contre 
des infirmités égales. Le remède était le christia- 
nisme. Il Ta connu, il a préféré son mal; le genre 
humain tout entier sait avec quelle pompe, quelle ar* 
deur et quel excès ! 

La vanité de M. Hugo s'enfle aisément lorsqu'on 
le critique; elle tourne à l'orgueil lorsqu'on le cen- 
sure, et aussitôt, de son âme grossière et vio- 
lente s'élèvent de grossières etviolentes pensées, dont 
l'expression très débordée le fait critiquer et censurer 
plus justement. Ces corrections plus justes lui sont 
plus amères, elles excitent davantage sa vanité, la 
poussent plus avant dans les fureurs de l'orgueil, et 
cette passion exaspérée enflammant de plus en plus 
son âme violente, y soulève plus épaisse la fumée des 
grossières et violentes pensées. Ce n'est pas le moyen 
d'étouffer la critique ; elle y trouve de quoi dire, elle 
continue de parler : là, le poète ne se contient plus 
et le délire se déchaîne : il provoque ces éruptions 
de dix mille vers dont le but, plus ou moins déguisé, 
n'est au fond que d'éteindre et noyer le sifflet. 



M. Hugo, peu fait pour la vie politique, s'y était 
gouverné de manière à devenir absolument ridicule, 
même odieux. La chute de la République fut pour 
lui la chute d^une pièce où il prétendait, bien à tort, 
une part d'auteur, et dans laquelle il croyait plus 
indûment encore représenter un principal rôle. Les 
Châtiments sont l'expression de sa double rancune 
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d'auteur et d'acteur contre tous ceux qui Tont sifflé 
ou qu'il en accuse. Profonde et inguérissable bles- 
sure ! 

J'ai trouvé dans ce volume, contre moi seul ché- 
tif, deux grandes pièces, sans compter quantité 
d'apostilles. Il me dit tout ce qu'il sait dire : il atteste 
que je ne crois pas en Dieu ; il m'appelle espion, 
Lacenaire, Patouillet et le reste ; le fou va jusqu'à 
insulter ma mère I Tout cela parce que j'ai un peu 
sifflé ses discours, qui le méritaient bien ; et j'en 
avais le droit, puisqu'il était mon représentant. 

En vérité, je ne tenais pas à le persécuter! Je dé- 
fendais contre lui mes croyances, qu'il combattait, 
ou plutôt qu'il insultait à la tribune avec assez d'avan- 
tages sur moi. Par obéissance à la loi humaine, je 
payais ma part de ses vingt-cinq francs : saurait-il 
citer une loi de Dieu ou des hommes qui m'obligeât 
de^ne le point juger totalement incompétent pour le 
discours public, ou qui pût m*empêcher de le dire ? 
Ai-je insulté Madame sa mère ou Monsieur son père? 
Ai-je seulement contesté son génie? Point du tout. 
Ferme dans les strictes limites du droit et des conve- 
nances, j'ai seulement dit que je le trouvais sot poli- 
tique et sot orateur. C'était le sentiment le plus doux 
à son endroit de tous les bons bourgeois de France, 
et même, en ce temps-là, des Havinites. 

Si j'avais eu le dessein de le faire souffrir, j'aurais 
bien réussi, puisqu'après des années mes piqûres lui 
cuisaient encore. Mais il s'est trop gratté et je ne 
visais point à produire cette grosse inflammation. 
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Et lui, que! chagrin espère-til me causer en m'ap- 
pelant Lacenaire ? S*il veut dire je l*ai assassiné, il 
fera rire. Qu'importe d'être traité d'assassin par 
M. Hugo, ou d'athée par Poivreux, ou d'espion par 
Lapouille ! Un jour M. About m'a appelé Marat ; un 
autre jour, quelqu'un qui est à M. Buloz m'a appelé 
Rabelais; il y a aussi Philibrand qui jure ses grands 
dieux que je suis Fauteur secret d'un livre obscène : 
purs traits d'esprit, purs havinismes ! 



M. Hugo nourrit une autre idée. Il assure, à diver- 
ses reprises, que ses vers sont un pilori, qu'il fait la 
fonction du bourreau, que ceux qu'il marque sont 
marqués à jamais. C'est une prétention de poète, 
qu'avait eue déjà un fameux marqueur nommé Bar- 
thélémy, lequel, je crois, n'a marqué personne autant 
que lui-même. Pour mon compte, je passe à M. Hugo 
de prendre ce plaisir, — que je conçois très bien. Mais 
il devait craindre son intempérance et n'y pas mettre 
tout le monde, à ce terrible pilori. Je m'y vois en com- 
pagnie de Pie IX!... Je pense que Pie IX s'en tirera 
et me déclouera : et je m'en irai dans la suite de 
Pie IX, laissant une réputation pour le moins aussi 
respectable que celles d'About, Lapouille et Phili- 
brand. 



Quant à M. Hugo, c'est un grand et illustre poète, 
qui se verra pardonner beaucoup de grands et misé- 
rables torts. La postérité, toutefois, lui fera certaines 
difficultés. 
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Il disait jadis que le romantisme était le libéralisme 
en littérature» et que ce libéralisme réussirait comme 
l'autre. En effet! Le libéralisme littéraire a réussi 
exactement comme le libéralisme politique : il a 
emporté la place, il n'y a rien laissé, il n'y mettra rien, 
il n'y demeurera pas, et son passage ne sera marqué 
que par des brèches probablement irréparables. Je 
vois encore du havinisme dans cette destinée. La pos- 
térité chicanera M. Hugo là-dessus, et sur d'autres 
points. Elle le trouvera court dans ses longueurs, 
mesquin dans ses tapages, enâé, détonnant, plus che- 
villé que de raison, trop embesogné de montrer l'es- 
prit qui lui manque, mauvais cultivateur du merveil- 
leux héritage qu'il a reçu. La pompe de son bagage 
sera fort réduite. Déjà quelques-unes de ses immen- 
ses baudruches se dégonflent, et l'admiration de 
M. Havin, pesant sur ces fragilités, en précipitera l'ir- 
révocable aplatissement. 

Et ce n'est pas tout! Les Châtiments ont paru en 
i853.En i866,il se trouve que les événements, favo- 
risés par la main la plus injuriée et la plus mordue, 
ont réalisé presque tout le programme du poète. L'Ita- 
lie est « affranchie », d'autres grosses choses sont fai- 
tes ou sont mûres, la démocratie est en progrès. Il 
faut donc que M. Hugo s'accuse de n'avoir pas eu la 
moindre perspicacité, ou qu'il se confesse ingrat. Il 
ne peut plus tarder d'exprimer les mêmes sentiments 
qui rendaient si criminels à ses yeux : 

Les âmes de... et de... ces gueuses! 

D'un autre côté, si l'on considère Pie IX et lesévê- 
ques et religieux de l'Italie, leur pilori ressemble de 
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plus en plus à Téchafaud des martyrs. Sur les mar- 
ches de cet autel, l'ancien <c poète serein » de Tère 
philippienne prend une belle figure, avec ses outils 
de bourreau, souffletant de ses vociférations les seuls 
hommes qui fassent honneur à la conscience humaine ! 

Depuis que ces pages sont écrites, j'ai lu les Chan^ 
sons des Rues etdes Bois^Qt il est arrivé un fait que je 
n'aurais pas attendu à cette occasion. 

Les Chansons^ soeurs très ressemblantes des Châ' 
timenlSy et filles comme eux de Tâme grossière et vio- 
lente, sont cependant singulièrement mieux tournées. 
L'auteur n'a pas donné de pièces de métier où parais- 
sent autant la force et la dextérité de sa main. Cela 
est plein, sonore, d'une sûreté, d'une netteté, d'un 
relief admirables. Peu de coton, peu de chevilles, 
c'est de la chair vivante et ferme qui bondit de la 
seule vigueur des muscles et palpite de la seule cha- 
leur du sang. Je voudrais oser dire que ce recueil est 
le plus bel animal qui existe en langue française. 

J'en loue aussi, dans une certaine mesure, l'inspi- 
ration. 

Quant au caractère intime de cette inspiration, je 
n'essaie même pas de formuler le sentiment que j'en 
ai. Elle est un châtiment, et d'autant plus terrible que 
l'auteur n'en sait absolument rien. 

M. Hugo est né en 1802 ; ce qui le mène aux envi- 
rons du point de maturité où se trouvaient les deux 
vieillards qui s'introduisirent près de Suzanne. Sous 
la copie du tableau que Rubens a fait de l'entreprise 
de ces amoureux, le graveur a écrit : Turpe Senilis 
amor! Il n'en faut pas davantage ici. Le mérite que 
j'y loue, c'est la sincérité. M. Hugo se l'est donné 
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pleinement, à la Diogène. Si les vieillards de Suzanne 
chantaient, nul doute qu'ils chantaient les Chansons 
des Rues et des Bois. Nous avons là toute leur âme. 
Non, je ne pense pas qu'il existe en français un autre 
livre de ce ton ni de ce fonds ! Je crois reconnaître que 
Henri Heine a chanté la note initiale et créé l'instru- 
ment; maison l'imite en maître ou plutôt en inven- 
teur, et comme le pauvre Laurent Pichat, qui 
eut la première idée des Petites Epopées^ il est 
absorbé. 

Quant au fait imprévu qui se manifeste à l'occasion 
des Chansons, c'est le complet insuccès de ces vers si 
bien frappés et de cette peinture si profonde. 

Régnier disait : 

Je fais des vers qu'encor qu'Apollon les advoue, 
Peut-être dans la cour on leur fera la moue. 

Voilà tout justement l'aventure des Chansons, le 
public leur fait la moue. Vainement une claque 
industrieuse s'évertue à les pousser, la froideur s'obs- 
tine, et pour citer notre grand-père Brébeuf : 

Le soleil étonné voit mourir ses rayons. 

L'eût-on voulu croire, que des Chansons de M. Hugo 
pussent devenir ce qu'on appelle en librairie « un 
rossignol » I 

Ce n'est pas la seule surprise mal gracieuse qu'aient 
éprouvée depuis quelque temps les libraires du poète. 
Il y a aussi un tome sur Shakespeare, qui s'attarde ; 
et les Travailleurs de la Mer, enveloppés d'un calme 
plat, n'ont pu sortir du port que par le secours d'un 
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hardi remorquer, lequel n'a pas pris, dit-on, autant de 
harengs qu'il pensait. 

Que signifie ceci ? — Est-ce que M. Hugo perd la 
note havinienne? — Est-ce que ses derniers vers sont 
d'une littérature trop belle et trop rafi&née ? — Tout 
est supposable plutôt qu'un accès de pudeur du public. 
Le public festoie toujours Déranger, et ne peut s'as- 
souvir de Thérésa, ni de Rocambole. 

Est-ce qu'enfin l'heure serait venue, l'heure inévi- 
table où la foule se détache de ceux qui l'ont caressée 
et abaissée ? 

Quand une force véritable entreprend de corrompre, 
elle prend un grand empire, et réussit au gré de ses 
vœux. Le moment vient où cette foule qui a obéi 
longtemps, brise avec d*indignes maîtres. Mais ce 
n'est pas pour en prendre de meilleurs, c'est pour se 
donner d'indignes favoris. Elle n'aspire pas à remon- 
ter, elle veut, au contraire, descendre plus bas, descen- 
dre toujours, entraînée par le tempérament même que 
ses corrupteurs lui ont fait à chercher toujours des 
fanges plus épaissees, vouée à la bêtise, à l'abjection, 
au goût des perversités et des puanteurs. 

Cependant les premiers corrupteurs avaient du 
génie, et le génie a des ailes. Gênés parleurs ailes, ils 
ne peuvent plus précéder cette foule qui descend ni 
même la suivre d'assez près. Elle les abandonne alors, 
ne les voit plus, ne les écoute plus, ne les comprend 
plus, et son indifférence 

Laisse insensiblement mourir un long amour. 
N'importe ! M. Hugo peut se vanter d'avoir produit 
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un livre rare, et écrit en maîtres vers, et qui peint 
bien son homme, et qui lui fait sa statue comme il 
faut! 

Seulement ses autres poésies en sont assez dépa- 
rées. A côté de ces hennissements, Tancienne pompe 
et l'ancienne vertu perdent fort de leur lustre ; tout 
semble blafard, — et cafard I 

De telles choses marquent bien le dédain avec 
lequel Dieu laisse tomber les dons qui gagnent la gloire 
humaine, de même qu'il a laissé aux Romains, desti- 
nés à lui faire tant la guerre, « l'empire du monde, 
dit Bossuet, comme un présent de nul prix »! 



LES DEMOISELLES CARREAUX 



3 Août 1869. 

Toute la presse pousse des cris d'horreur. Paris 
vient d'être témoin d'un sacrilège I 

On ne sait quel monstre a insulté le groupe de 
M. CarpeauXy repre^sentant, dit-on, la Danse. Il Ta 
insulté sur le seuil du sanctuaire, à la porte du nou- 
vel Opéra. 

Nous n'avons pas encore parlé de cet ouvrage. Il 
en faut dire deux mots. D'après les journaux qui le 
vantent, il est indescriptible. Du moins les caractères 
d'imprimerie n'ont pas le droit d'étaler toutes les per- 
fections que le statuaire y a mises. La pudeur parti- 
culière de notre époque crierait à la garde, si quel- 
qu'un se permettait de décrire ce qu'elle se laisse mon- 
trer. 

Les figures de M. Carpeaux, beaucoup plus que 
nues, ne dansent pas le menuet. Si c'est la noble 
Terpsichore qui leur a donné des leçons, la noble 
Terpsichore avait énormément soupe cette nuit-là. 

L'œil même de la police, si accoutumé et si com- 
plaisant, s'est troublé du spectacle. On a délibéré de 
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les enlever de la rue, ces merveilleuses figures/ tant il 
semble juste que personne ne soit forcé de les voir. 
Si, par la puissance de quelque magicien, elles pou- 
vaient descendre sur le pavé, certainement elles 
seraient empoignées aussitôt, et le violon deviendrait 
le digne asile de leur condition, de leur parure, et de 
leur beauté. 

Ces Grâces de 1869 ont donc été insultées, Un mal- 
veillant, resté inconnu (mais on le cherche !)> les a 
fouettées d'une bouteille d'encre corrosive, et Ton 
craint que l'une d'elles en reste estropiée. Il faut 
entendre le flot de déplorations, de malédictions et 
d'exécrations qui écume contre le vandale I 

Si on le happe, celui-là, il peut compter sur le maxi- 
mum de la peine, et il fera bien de ne point reparaître 
dans la société. L'excommunication sera perpétuelle, 
inexorable. 

Nous aimons d'ailleurs ce soulèvement de piété sau- 
vage. Qui osera dire encore que le sens du respect 
n'existe plus ? Les danseuses de M. Carpeaux ont 
autant de dévots sur le pavé de Paris que le zouave 
Jacob y créa soudain de croyants. 

Observons ce culte. 

Casser une bouteille d'encre sur les choses ou sur 
les gens n'est pas, dans notre civilisation, générale- 
ment réputé crime. C'est au contraire une industrie 
fort encouragée. 

Quantité d'individus en vivent et en reluisent. 
Ainsi, le joli Renan, avec un applaudissement enragé, 
jeta son encre très infecte au visage de Jésus Christ, 
et son visage à lui fut partout offert à l'admiration 
française ; les journaux célébrèrent jusqu'aux furon- 
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des dont il était fleuri, ils y virent les indices d'un 
feu intérieur. Ainsi, sans relâche, la bande bien payée 
des caricaturistes s'évertue à souiller d'un jet d'encre 
immonde toute dignité humaine. Que d'autres exem- 
ples nous pourrions citer I M. Carpeaux lui-même, 
illustre victime de la bouteille d'encre, ne l'emploie- 
t-il pas à sa manière ? Les attitudes où il vient de 
plier le corps humain, peuvent assurément passer 
pour une dégradation assez caractérisée de cet ouvrage 
de Dieu. 

Mais l'opinion fait tout. Elle déclare innocents ou 
louables ces actes brutaux, car les choses qu'ils offen- 
sent, la pudeur, la forme humaine, la religion, n'ont 
pas la majesté, la sainteté, la divinité de l'Art, dont 
resplendit le cancan sculptural de M. Carpeaux. Telle 
est la théorie intéressante qui se dégage de l'immense 
clameur soulevée par le sacrilège de l'Opéra. 

Quelques points restent obscurs. Est-ce Part qui 
sacre le cancan, est-ce le cancan qui sacre l'art ? Nous 
ne savons pas. Il y a quelque temps un fou cassa le 
bras et le nez d'une des villes qui regardent passer 
l'omnibus sur la place de la Concorde. Personne ne 
plaignit cette bonne bourgeoise honnêtement habillée 
pour sortir, et aucun journal ne manifesta le moin- 
dre désir de ronger le foie du fou. 

Un rédacteur du Réveil^ qui touche aux arts par la 
photographie, éperdu de courroux et de douleur, — 
faible d'ailleurs dans l'art d'écrire, — cherche à devi- 
ner qui a pu perpétrer (prêtez-nous le mot, M. de la 
BédoUière) un si horrible forfait. Il trouve tout de 
suite les cléricaux : 

«r Nous ne saurions trop nous indigner contre cet 
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acte de vandalisme, qui ne peut être attribué qu'à un 
misérable fanatisé par les passions scolastiques ou 
religieuses. -^ Et. Carjat. » 

Cet inquisiteur se presse un peu. Il nous permettra 
de lui dire qu'il n'est pas assez clerc pour apprécier 
comme il faut les sentiments que sa propre dévotion 
se hâte d'accuser, ^ous l'instruirons là-dessus briè- 
vement et complètement. Pour les chrétiens et pour 
ceux qui ont la notion chrétienne de l'art, les chefs- 
d'œuvre comme celui de M. Crapeaux sont l'objet 
d'un mépris et d'une patience sans limite. Nous les 
condamnons, nous les supportons, et nous sommes 
fort indifférents à ce qui leur peut arriver. S'ils sub- 
sistent, ils nous servent d'arguments. S'ils disparais- 
sent, que nous importe ? Nous savons bien qu'on en 
fera d'autres et que la veine d'où ils sortent ne s'épui- 
sera pas dans l'humanité. Nous savons bten aussi que 
nous ne les verrons pas éternellement, et que ces 
œuvres de nuit n'outrageront pas l'impérissable 
lumière. 

Quant à l'auteur du crime, nous regrettons extrê- 
mement qu'il ait voulu, pour parler le français du 
Réveil^ « bénéficier du lâche avantage de l'anonymat». 
Sa défense pourrait être curieuse. 

C'est peut-être un Pygmalion blessé par une de ces 
Galathées lascives, et qui dirait comme Antony : 
« Elle me résistait, je l'ai assassinée. » On ne pour- 
rait alors, suivant la règle littéraire et judiciaire, que 
compatir à sa passion malheureuse, si flatteuse d'ail- 
leurs pour le talent de M. Carpeaux. Les avocats 
provoqueraient l'émotion, le président ferait un ré- 
sumé doux, le jury, frappant à regret le coupable, lui 
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décernerait des circonstances atténuantes et des 
pleurs. 

Il se peut aussi que le coupable soit un jaloux. L'on 
ne saurait être sans pitié pour cette autre folie que 
développe si puissamment le vacarme contemporain. 
Jaloux, Erostratesy amants refusés de la gloire, autant 
d'infortunés que la société appelle de tous les loin- 
tains au banquet de la vie, et qu'elle empêche de s'y 
asseoir. Nous ne sommes plus justes si nous refusons 
toute indulgence aux écarts des victimes de cette pas- 
sion de la gloire, dont nous faisons l'unique ressort de 
toute vertu. 

Nous ne prévoyons qu'un seul cas où l'offenseur 
des Rigolboches de marbre pourrait demeurer sans 
excuse : ce serait qu'il fût un honnête homme, emporté 
par le désir de rendre une offense qu'il se considére- 
rait comme ayant lui-même reçue par l'exhibition de 
ces danseuses magnifiques, mais trop débridées. Sans 
doute, celui-ci encore aurait beaucoup à dire. Nous le 
condamnerions néanmoins pour s'être fait justice à 
lui-même, lorsqu'il pouvait tout simplement intenter 
un procès à M. le préfet de la Seine ou à toute autre 
autorité compétente, sur le chef d'excitation publique 
et permanente à l'incorrection des gestes, des cos- 
tumes et des mœurs. 



II 

2 septembre 1869. 

M. Guéroult intervient assez malhonnêtement sur 
la question des demoiselles Carpeaux. Habituelle- 
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ment, il a le mérite de se distinguer davantage des 
collaborateurs plus qu'ignorants et plus qu'incultes 
dont il s'entoure. Nous l'avons toujours combattu 
avec assez de mesure, et, il nous permettra de le dire, 
avec assez de bonne pitié, pour lui conseiller de lais- 
ser à cette escouade les termes qu'il emploie aujour- 
d'hui. 

Tout ce qu'il dit est sans doute très convenable s'il 
s'agit de nous faire lapider au moment opportun. 
C'est très insuffisant pour nous empêcher de donner 
tout haut notre avis, et tout à fait nul pour nous con- 
vaincre que notre avis est sans valeur et sans droit. 

Défendant la décence des demoiselles Carpeaux, il 
nous dit que ce qu'elles font à la porte de l'Opéra 
n'est rien, comparé à ce qui se fait dans l'intérieur, 
sous les yeux de l'élite de la société, en présence du 
chef et des premiers de l'Etat, qui donnent le signal 
des applaudissements. Il exagère un peu. Mais quand 
ce serait exactement la même chose, l'argument ne 
vaut rien. Ceux qui vont voir cela, qui mènent là 
leurs femmes et leurs filles, n'ont pas à se plaindre. 
Ils savent ou ils croient savoir ce qu'ils font; ils le 
font exprès. Quand ils en trop, ils peuvent se retirer. 
Rien ne le les contraignait d'entrer, rien ne les 
retient, rien ne les force à revenir. M. Carpeaux envoie 
ses demoiselles sur la place publique, elles sautent 
aux yeux des passants. 

Or, précisément parce que la rue est à tout le 
monde, la rue n'est pas pour tout faire, et Ton peut 
trouver que c'est une police très injuste et très tyran- 
nique même, que celle qui ne purge pas la rue, sinon 
de toute obscénité et de toute immondice, au moins 
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qui n'en écarte pas le plus gros. Le groupe de M. Car- 
peaux est très gros en ce genre. 

M. Guéroult, comme en général tous les libéraux, a 
d*étranges délicatesses sur les égards et les respects 
qui sont dus aux yeux du public. Les demoiselles à la 
Carpeaux et leur innombrable bande ne les offensent 
point. En marbre, en peinture, en lithographie et en 
photographie, elles leur plaisent. Mais les proces- 
sions, les files de premières communiantes en voile 
blanc, conduites par des Sœurs de charité, les ofius- 
quent beaucoup. Ils demandent qu'on leur ôte ces 
spectacles. Quant aux processions, il faut leur céder. 
Si nous voulions résister, ils y mettraient bon ordre : 
ils y jetteraient de Tencre, leurs réservoirs ne sont pas 
taris ! et TEtat leur prêterait main-forte. 

La majorité catholique est légalement contrainte de 
renfermer le culte dans les églises, partout où se ren- 
contre une minorité de protestants ou de juifs. Point 
de Fête-Dieu; bien plus, point de clergé ostensible et 
point de croix aux enterrements ! Ils ont eu cette 
dureté d'ôter de nos yeux la croix, lorsque nous sui- 
vons un cercueil. Nous subissons cela. 

La question Carpeaux est de savoir si, quand on 
nous supprime la croix, Ton peut nous imposer des 
bacchanales, parce que tel est le bon plaisir d'un 
architecte, d'un artiste quelconque, et de n'importe 
quel comité anonyme et inconnu. 

Notez que c'est à nos frais que cela se fait. Quand 
M. Garnier, architecte de l'Opéra, et M. Carpeaux 
présenteront leur compte, nous aurons à payer notre 
part. C'est bien le moins que nous fassions nos remon- 
trances. 
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En dehors de Tâccident survenu aux danseuses 
Carpeaux, et qui n'est pas plus surprenant que toute 
autre chose qui puisse arriver dans une ville de deux 
millions d*âmes, il y a ce point de droit à établir : 
Les concitoyens sont-ils forcés d'admettre, dans la 
rue, une œuvre qui relève uniquement du caprice de 
l'auteur et de ses amis, et qui n'aura été probablement 
soumise à aucun jugement ? 

Que dirait M. Guéroult, si Ton bâtissait, par 
exemple, un calvaire sur le chemin qu'il aurait cou- 
tume de prendre pour aller à ses précieuses occupa- 
tions ou à ses précieux plaisirs ? 

Mon Dieu ! on est large, et il y a assez de choses 
partout qui montrent que les honnêtes gens à qui ces 
choses ne peuvent plaire sont très accommodants. 
Rien n'est laid, par exemple, et rien n'est nu comme 
un certain groupe de M. Carpeaux, qui illustre le jar- 
din des Tuileries. 

Cela représente Ugolin délibérant de manger ses 
fils. — Ugolin se mord les doigts ! — On ne 
demande pas que l'Etat fasse habiller ces vilains corps, 
et c'est assez qu'on ait placé ce gauche ouvrage en 
face de Laocoon. A défaut du goût, la justice est satis- 
faite. Mais il y a des excès qui indignent, et le groupe 
de l'Opéra est un excès sans compensation. 

Nous demandons que les demoiselles Carpeaux 
soient jugées. Et nous conseillons à M. Guéroult de 
s'appliquer à raisonner plus juste et à parler plus 
honnêtement. 

P. S. — N'oublions pas une bonne nouvelle. Les 
demoiselles sont guéries î Une application de poudre 
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de riz leur a rendu leur blancheur native. Le traite- 
ment s'est fait surplace. Plus heureuses que d'autres, 
ces filles de marbre n'iront point à Phôpital. 

Elles continueront de décorer la place publique, 
types officiels de l'art chorégraphique de l'époque de 
la grande maturité du second Empire. La postérité 
verra cette merveille. Elle dira : C'est ainsi qu'ils 
dansaient I Elle dira aussi combien de temps a duré 
la danse et comment elle a fini. Et peut-être que ceci 
expliquera cela. 



LA STATUE DE VOLTAIRE 

ET LES FILLES ÙE LA CHARITÉ 



26 septembre 1870. 

On dit que la statue de Voltaire, placée dans le 
vestibule du Théâtre Français, a été voilée. Nous 
ignorons le fait, nous en ignorons la cause. Mais les 
journaux révolutionnaires s'en servent pour injurier 
les Sœurs de charité. Par quel détour peuvent-ils 
arriver là? Rien de plus simple. Les sociétaires du 
théâtre y ayant établi une ambulance dont les Sœurs 
ont consenti à se charger, ces ans journaux supposent 
que les Sœurs n'ont pas voulu passer devant la statue 
de Voltaire, et qu'il a fallu leur voiler cet objet, à la 
vérité très répugnant. Là-dessus, feu et flammes 
contre les Sœurs, et contre les comédiens coupables 
d'avoir cédé à leur intolérance. Ces pauvres comé- 
diens qui chantent la Marseillaisej et qui jouent 
Tartufe avec tant de zèle, les voilà en péril dépasser 
aristos et même cléricaux, et tout à l'heure le père 
Pyat demandera leurs têtes. Ils peuvent compter que 
la requête ne tardera pas d'être proposée «au peuple», 
surtout s'ils ont autrefois refusé quelque ponte dra* 
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matique du père Pyat. Quant aux Sœurs, après tout, 
elles seraient dans leur droit. H leur est permis de ne 
pas entrer là où le diable est honoré sous sa forme la 
plus hideuse, qui est la figure glorifiée de l'impie. 

Les lèpres, les gales, les gangrènes, toutes espèces 
d'horreurs, les Sœurs afifrontent tout cela. Elles tou- 
chent le pestiféré, l'emportent dans leurs bras, le 
nettoient, le recouchent au lit dont elles ont remué et 
enlevé les puanteurs. Elles auraient très courageuse- 
ment et très tendrement soigné Voltaire lui-même et 
exposé leur visage à son haleine, fallût-il en mourir. 
Mais s'il avait voulu leur réciter sies poèmes favoris 
et jeter aussi son souffle sur leur âme, elles se fussent 
enfuies à bon droit. 

D'un autre côté, c'est un droit civique de ne point 
passer devant le portrait de Voltaire. Ces guenillards 
rouges prétendent-ils nous réduire tous èi saluer le 
portrait de Voltaire, comme Gessler faisait saluer son 
chapeau? 

Ils voudront bien encore noter ceci. En exigeant 
qu'on leur voilât l'insolente idole, les Sœurs n'au- 
raient fait que les imiter très modérément. Ils exigent 
en effet, qu'on abatte les statues, bustes, chiffres et 
emblèmes qui choquent leurs opinions. Ils débapti- 
sent et rebaptisent les rues, ils grattent l'histoire. 
Ils ne veulent point passer devant une statue de Na- 
poléon, ni dans une rue' Bonaparte, ni sur une place 
impériale, ni sur un pont de Solférino, ni voir un 
aigle, et ils sont très fiers de l'arrogante ineptie avec 
laquelle ils se font obéir. 

Donc, quand même les Sœurs auraient fait jeter 
un torchon quelconque sur cette statue privée, dans 
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un lieu devenu momentani^ment leur domicile, 
qu'auraient-îls à dire? Le 4 septembre, lorsque le 
« gouvernement » prit siège pour la première fois à 
THôtel de Ville, M. Gambetta fit retourner contre la 
muraille les portraits de l'empereur et de l'impéra- 
trice qui ornaient la salle et que le vandalisme répu- 
blicain voulait lacérer. En quoi les Sœurs seraient- 
elles plus blâmables que M. Gambetta ? Elle n'ont 
jamais prêté aucun serment à Voltaire, ni porté au- 
cun vêtement à son chiflFre, ni touché aucune mon- 
naie marquée à son effigie. 

Cette race républicaine n'aura-t-elle jamais le bon 
sens de voir combien elle se rend impossible à force 
de contradictions et de brutalités? 

Du reste, sans avoir pris aucun renseignement, nous 
aflBrmons volontiers que les Sœurs ne sont pour rien 
dans le légitime affront fait à la statue de Voltaire. 
Quelqu'un, sans doute une femme, aura pensé qu'il 
n'était pas décent de laisser cette grimace dans un 
lieu où les vierges de Jésus-Christ allaient demeurer, 
où le prêtre du Christ pourrait apporter le sacrement 
des mourants, où le Christ lui-même pourrait venir. 
Il y a là une délicatesse de respect et de convenance 
que la grossièreté rougepeut seule méconnaître. Pour 
les Sœurs, il est à parier qu'elles n'ont guère pris garde 
aux statues qui décorent le local de l'ambulance. Elles 
se soucient fort peu de Voltaire, de ses images et de ses 
gloires. Elles savent, en gros, que ce fut un très mauvais 
coquin à qui quantité de sots rendent hommage. Elles 
plaignent le coquin d'avoir été coquin; elles plai- 
gnent les sots qui rendent hommage au coquin, et 
elles songent à autre chose. Que leur importe de 
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passer devant la statue de Voltaire 1 Elles prennent 
leur chemin vers un séjour où elles ne rencontreront 
pas les coquins définitifs. 

Il faut croire que tous ces journalistes rouges, ado- 
rateurs de Voltaire, n'ont jamais rien lu : ni leurs 
propres auteurs, quasi unanimes à traiter Voltaire de 
misérable et de scélérat ; ni Voltaire lui-même, qu'ils 
eussent regardé comme un aristocrate à guillotiner 
au plus vite, et qui les eût considérés comme des 
drôles à faire rouer au plus tôt. 

Car il était sans estime pour ce que nous appelons 
la presse : <( La canaille immense des écrivains subal- 
ternes... Les feuilles volantes, peste de la littérature... 
La canaille de la littérature, plus insolente et plus 
dangereuse que la canaille des halles... Les polissons 
qui, de leur grenier, gouvernent le monde avec leur 
écritoire... La canaille littéraire, ce que je connais de 
plus abject au monde, etc, etc. » C'est ainsi que Vol- 
taire traitait les auteurs des feuilles volantes. Et 
encore en ce temps-là, il n'y avait ni tant de feuilles 
volantes, ni si peu d'orthographe, et moins de cou- 
teaux. 



LA STATUE DE ROUSSEAU 

A GENÈVE 



Après avoir traversé wn petit pont de fer qui ployait 
sous la foule, nous nous trouvâmes au centre de la 
fête genevoise, dans un îlot planté d'arbres, au milieu 
duquel se voyait une statue, de bronze, en toge 
romaine, assise sur la chaise curule. 

Nous étant approchés, nous ne pûmes, malgré le 
respect que devait inspirer la circonstance, nous em- 
pêcher de bien rire; c'était la statue du philosophe de 
Genève I Ces braves gens fêtaient saint Jean-Jacques 
Rousseau. 

Du reste, la chose n'était pas somptueuse. Une 
guirlande de godets supportant une étoile en verre de 
couleur; quatre couronnes de fleurs fanées, pendues 
aux angles du piédestal ; un cercle de lampions qui 
commençaient à entourer l'image du grand homme 
d'un encens et d'une lumière dignes de lui. Quelques 
barques sur le lac, chargées de musiciens qui n'avaient 
pas même l'esprit de jouer les airs du Devin du viU 
lage; dans le lointain, un cabaret illuminé sans pro- 
fusion de fusées pour divertir la canaille. La splen- 
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deur de la fête consistait principalement dans le 
concours du public, et, de fait, nous vîmes bon 
nombre de dames genevoises, beaucoup de bourgeois 
qui conduisaient là leurs enfants, faisant le tour 
des quinquets avec de grandes jeunes personnes au 
bras. J'aurais voulu connaître ces pères de famille 
pour leur demander s'ils faisaient lire à leurs filles les 
œuvres de l'écrivain qu'ils honoraient d'une si belle 
statue, de si beaux godets et d'une si éloquente solen- 
nité. Mais l'allumeur de lampions se gonflait d'une 
dignité et d'un sentiment de sa gloire qui nous firent 
désirer d'avoir son opinion sur le héros de la céré- 
monie. 

— Quel est ce monument? lui demandâmes-nous, 

— C'est, dit-il, la statue du grand J.-J. Rousseau. 

— C'était donc un Genevois î — Et un fameux I 

— Mais qu'a-t-il fait ? — lia écrit contre ces gredins 
de prêtres. 

Un membre du grand Conseil ou de la vénérable 
Compagnie des pasteurs n'aurait certainement pas 
mieux répondu. Voilà tout le secret de ces ineptes 
hommages. Les bourgeois de Genève, les plus aristo- 
crates des hommes et les plus vaniteux des gouver- 
nants, expulseraient de la ville quiconque s'aviserait 
d'élever contre leur pouvoir les principes politiques 
de J.-J. Rousseau; mais pour ce qu'il y a dans ses 
ouvrages de fiel et d'infamie contre l'Eglise catho- 
lique, ils lui ont tout pardonné : la honte de ses 
mœurs, le poison de ses livres, les scandales de sa 
vie. Voilà pourquoi on a dressé un monument à cette 
mémoire fangeuse, pourquoi on lui décerne sans res- 
pect humain des fêtes publiques ; tristes fêtes dont 
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personne n'est dupe, dont les Genevois eux-mêmes 
n'osent pas parler sans afiecter une espèce de dédain 
et de moquerie. Tristes fêtes, dont nous n'osons plus 
rire, quand nous songeons qu'il est une autre vie, et 
que ce malheureux Rousseau, dans l'hérésie, sans 
sacrements, et, selon toute apparence, sans repentir, 
a probablement plus à faire à la justice de Dieu qu'à 
sa clémence. Hélas! là où il est maintenant, quel 
supplice pour lui que cette misérable et fausse 
gloire, s'il est vrai qu'une peine est ajoutée aux 
peines des maudits à mesure qu'une âme est perdue 
par eux. 

Pauvre gens de Genève I c'était bien la peine de 
briser les saintes images, d'abolir la messe et le culte 
des saints, pour enseigner à votre peuple, à vos 
femmes, à vos filles le culte de J.-J. Rousseau ! 

Un souvenir fantastique domine tout; c'est celui 
de Julie d'Etanges. Il semble qu'elle a vécu ici avec 
les fausses vertus qu'on nous fait admirer dans l'igno- 
rance et dans l'effroi des vertus réelles, et qu'un 
prestige s'est attaché à tout ce que l'on voit. Le guide 
dit en propres termes : a Les souvenirs de la Nouvelle 
Héloïse donnent un charme particulière cette contrée, 
aux yeux des voyageurs sensibles. » 

Cette Julie qui nous séduit tant, qui nous paraît 
aimable et grande, qu'est-ce que sa vertu ? Un appât, 
une chute possible, probable, justifiée d'avance. Pla- 
cez à ses côtés, dans le monde, une fille aussi belle, 
aussi spirituelle et bonne, mais rebelle à la pensée 
même d'une faute, avant tout soumise à Dieu, ne 
confiant qu'à Dieu seul le chaste secret de ses com- 
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bats, chrétienne en un mot : nous la trouverons d'abord 
insignifiante et nous ne saurons même pas combien 
nous l'honorons par là. 

Nul n'y songera pour en faire une héroïne de 
roman ; car nul ne pourrait transformer à ce point 
une vierge pure protégée par la prière. Le drame^ 
comme on dit, se passerait ailleurs entre son crucifix 
et son âme. 
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A MONSIEUR LOUIS JOURDAN 

Rédacteur du Siècle. 



VOLTAIRE, NONOTTE ET PATOUILLET 



J'évite la lecture du Siècle^ compère Louis Jourdan. 
Vous êtes là un chœur de cacographes qui n'avez 
plus rien à me montrer, et qui me donneriez trop la 
tentation d'écrire. 

Je n'écris point quand je veux, compère I II me faut 
beaucoup de papier ou un peu de timbre, et passer 
par bien des tourniquets redoutés (i). Pour écarter ce 
poète d'avant-cour, M. Augîer, qui me giboyait en 
plein théâtre impérial (2), j*ai dû brocher environ 
trois cents pages. Qu'il s'agisse de politique, de reli- 
gion, d'économie sociale, ou seulement de repousser 
les attaques de l'histrionnerie, la moindre chose que 
je veuille dire m'oblige de demander au lecteur 



(i) L'Empire avait suspendu la publication de V Univers, 
(2) Allusion à la pièce Le Fils de aboyer^ où Emile Augier 
avait voulu peindre faussement Veuillot. 



68 VOLTAIRE, NONOTTE ET PATOUILi-ET 

75 centimes tout au moins. Vous autres, heureux 
cacographes, vous êtes libres comme la Belle-Hélène. 
Vous tenez tous les propos, vous faites tous les gestes, 
vous dansez toutes les danses ; vous donnez par 
dessus le marché un assassinat, un viol, le programme 
des théâtres, dix adresses de remèdes secrets, — et 
tout cela pour trois sous. 

Prissé-je le parti de faire chaque semaine une bro- 
chure à 75 centimes, il y a des lois qui me protége- 
raient contre ma folie. Périodicité déguisée, délit 
prévu par quantité d'articles munis de crocs, de 
pinces et de courroies : amende, prison, confiscation. 
Vous le savez, homme juste I 

Vous comprenez donc que la lecture des journaux 
me ferait davantage sentir, sans nul profit, le bâillon 
que je porte depuis six ans. Votre Siècle aimant sur- 
tout à s'occuper de l'Eglise, je m'écarte du Siècle 
surtout. Imaginez un prisonnier qui ne pourrait 
regarder à travers ses barreaux sans voir une cer- 
taine livrée outrager sa mère... Ah ! cacographesi si 
j*ai parfois, quand j'étais libre, troublé vos délices, 
vous êtes vengés 1 

Mais en dépit de mes précautions, le Siècle est 
entré chez moi tout à l'heure, autour d'un resseme- 
lage. J*ai vu votre nom, compère; j'ai vu que vous 
parliez de Voltaire, de Nonotte, de Patouillet, et j'ai 
pensé qu'il y avait autre chose pour moi, dans ce 
numéro du Siècle^ autre chose encore que mes vieux 
souliers. 

J'ai lu, j'écris. Que voulez-vous? Je me sens si bien 
mon Jourdan au bout de la plume I Après tout, 
compère, vous êtes un écrivain de quarante mille 
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abonnés, d'un million de lecteurs, et une des grandes 
figures de ce temps; et le Siècle est un réceptacle de 
choses très parisiennes. • 



Au bout de six ans, je vous retrouve tel que je vous 
ai laissé. Hélas ! pardonnez-moi le compliment, vous 
n'avez rien perdu ! 

En ce temps là, vous étiez fécond en aperçus bor-* 
gnes et en raisonnements boiteux ; votre esprit ne 
voyait pas juste, ne marchait pas droit ; vous faisiez 
l'entendu et vous chopiez toujours; vous affichiez des 
maximes libérales et vous les dissolviez par des affir- 
mations de sectaires; vous ne cessiez de crier justice, 
liberté, amour, et vous ne manquiez jamais de conclure 
pour le fort contre l'opprimé : je retrouve tout cela. Il 
vous était ordinaire aussi de raisonner contre vous- 
même, d'apporter des preuves qui ruinaient vos argu- 
ments : je retrouve cette méthode. Quelque peau que 
vous eussiez revêtue, ou de brebis ou de lion, toujours 
vous laissiez passer des oreilles d'une extraordinaire 
longueur : oh ! que c'est toujours bien vous I 

Dans le morne sanhédrin cacographique, votre 
physionomie se distinguait par un épanouissement 
prodigieux de satisfaction* Aucun ne doutait de soi, 
vous seul aviez cette plénitude et ce sourire. Vous êtes 
tel encore, et je dois avouer que jamais vous ne me 
parûtes ni si incapable, ni si content. 



Venons à l'affaire : 

Vous savez donc, vase d'érudition, que Voltaire a 
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injurié deux Jésuites, dont l'un se nommait Nonotte 
et l'autre Patouillet» Mais pourquoi Voltaire a-t-il 
injurié ces deux Jésuites ? Vous l'ignorez probable- 
ment ; vous le voulez ignorer, peut-être ! Ou ce point 
passe votre science, ou il gêne votre conscience. Vous 
avez besoin de ne pas savoir que les deux Jésuites, 
orateurs et polémistes instruits, furent, en outre, reli- 
gieux fidèles, fidèles amis, gens de cœur dans toute la 
belle force du mot. 

Assurément, compère, la nombreuse rédaction du 
Siècle^ soigneusement distillée, ne donnerait pas au 
récipient un seul humaniste ni un seul écrivain qui 
valût le seul Nonotte ou le seuil Patouillet ; et toutes 
vos vertus n'emporteraient point les leurs, chacun 
d*eux ayant le poids reconnu d'un homme de 
bien. 

Défenseur de Christophe de Beaumont contre le 
Parlement, le P. Patouillet souffrit l'exil pour la 
juste cause de ce grand évêque. Le doux et inoffensif 
Nonotte, enveloppé dans la proscription des Jésuites, 
acheva de vivre honoré de l'affection de ses conci- 
toyens. Il mourut en lygS, à temps pour n'être pas 
guillotiné, la plume à la main, ayant gardé sa règle 
proscrite, voyant le succès des doctrines voltairiennes^ 
assuré d'avoir combattu pour la vérité et pour l'hu- 
manité. Ses principaux ouvrages, souvent traduits^ 
ont été réimprimés, plusieurs fois ; nous avons une 
édition récente de son Dictionnaire philosophique de 
la religion. Qui s'avisera, compère, de traduire, 
même en bon français, les Prières de Ludovic^ votre 
ouvrage capital, et quel fou d'éditeur voudra jamais 
imprimer une bouclette de vos articles choisis ? 
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Je consens que Ton dédaigne la science arriérée du 
P. Nonotte (supérieure néanmoins à celle de Voltaire), 
et j'accorde que l'estimable Histoire du Pélagianisme, 
du P. Patouillet, n'est pas à graver sur airain. Mais 
enfin l'auteur des Prières de Ludovic prend place 
dans la hiérarchie littéraire fort au-dessous de Nonotte 
et de Patouîllet. — Oui, Monsieur ! et c'est ce que 
tout le monde vous dira. 



Après la publication de VEssai sur les mœurs^ le 
P. Nonotte, donna un livre intitulé : Erreurs de 
M. de Voltaire. Déjà le P. Patouîllet, adversaire 
résolu du fanatisme janséniste, avait atteint le grand 
porte-voix de toute hérésie. Voltaire entra en fureur 
pour toujours. II ne cessa plus de crier que Patouil- 
let et Nonotte étaient des assassins. Sa première charge 
contre Nonotte contient toutes les injures qu'il voci- 
féra vingt ans. Il termine par ces élégances voltai- 
riennes : « Si tu n'avais été qu'un ignorant, nous 
aurions eu de la charité pour toi ; mais tu n'as été 
qu'un satirique insolent, nous t'avons puni ». Les 
cacographes atteindraient cette hauteur. 

Voltaire a surtout appelé Nonotte, Nonotte,^ et 
Patouillet Patouillet. C'est le fond de cette fameuse 
moquerie. Supposons que Nonotte se fût nommé 
Havin, et que Patouillet se fût nommé Jourdan, il n'y 
aurait plus rien de drôle. 

Quant à prouver que VEssai sur les moeurs n'est 
pas un livre frivole et indécent. Voltaire ne s'en tira 
point. Vous devriez, compère Jourdan, entreprendre 
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cette apologie. Obtenez du Gouvernement et de 
M. Hâvin que nous vidions face à face, vous et moi, 
dans le Siècle^ le procès de Voltaire contre Nonotte à 
l'occasion de l'Essai sur les mœurs. Vous serez Vol- 
taire, je serai Tautre, et vous m'appellerez Nonotte, 
tant qu'il vous plaira. Je vous promets des émotions* 



Nonotte en éprouva peu. Attaquer Voltaire, lui 
tenir tête, c'était grave pourtant. Voltaire avait la 
grimace du singe, la dent de la vipère, la rancune du 
damné, ne se privait de rien, osait tout impunément. 
Il ne se contentait pas de houspiller, de mordre, de 
calomnier, de tutoyer, d'y revenir; il était bien avec 
la police, tradition conservée dans son école. Quand 
il avait longuement diffamé ses contradicteurs, il les 
faisait supprimer et les diffamait encore. Fréron et 
d'autres subirent la bassesse de ses vengeances, elles 
avaient suivi Patouillet dans l'exil, elles s'acharnèrent 
sur Nonotte proscrit. Mais le bonhomme ne recula 
point. Tranquillement il fortifiait son livre et donnait 
ses calmes réponses, approuvées des gens de bien. Je 
crois fort que le vieux Jésuite, avec son nom inimagi- 
nable de Nonotte, si facile à berner, a tiré des tendres 
yeux d'Arouet quelques larmes plus chaudes que son 
rire. Arouet ne rit pas de bon cœur, il grince ; le 
Jésuite chemine d'un pas lent et régulier, comme si 
son tricorne était parfaitement à Tépreuve des traits 
barbelés d*Apollon. Ramassant tous ces sarcasmes, il 
en composa le joli recueil des Honnêtetés littéraires. 
Voltaire craignait fort les verges, on le voit à ses 
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trépignements, et il ne laissa pas d'être souvent 
fouetté. A mon avis, rien que par cette sensibilité 
d'épiderme, Dieu fut déjà très amplement vengé ici- 
bas des impertinences du maître-moqueur. Pauvre 
Voltaire I Immatriculé maintenant parmi ceux que 
Tertullien appelle les sots éternels^ il voit qui balance 
Tencensoir devant son plâtre accouplé avec Rousseau 
de Genève, plus honoré que lui I 



A présent, laissez-moi chercher, compère, pourquoi 
vous venez, en 1866, injurier Patouillet et Nonotte* 

Est-ce parce qu'ils ont combattu un écrivain dont 
le mérite surpassait le leur? — ou parce que cet 
écrivain était, par des raisons quelconques, plus 
puissant sur l'opinion ? — ou enfin parce qu'ils ont 
honnêtement gardé leurs noms comiques de Nonotte 
et de Patouillet en présence d'un homme qui avait eu 
l'esprit de ne pas se montrer au monde sous le nom 
d*Arouet î 

Je considère la rédaction du Siècle. Que voyons- 
nous là? Un gros de demi-lettrés (je fais bien lés 
choses) qui jugent et souvent déchirent quantité 
d'écrivains morts ou vivants, dont le mérite surpasse 
infiniment le leur ; des Nonotte et des Patouillet (sauf 
réserves) qui ne se gênent pas d'exécuter les Joseph 
de Maistre, les Bonald, les Chateaubriand^ les Guizot 
et tant d'autres singulièrement plus experts qu'eux- 
mêmes au métier de penser et d'écrire. Et, comme je 
me suis donné l'honneur de vous le dire, le vrai 
Nonotte et le vrai Patouillet dépassent déjà de beau- 
coup Patouillet-Bédollière et Nonotte-Jourdan. 
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Si Patouillet et Nonotte, bons humanistes, bons 
théologiens, écrivains fort passables, n^eurent pas le 
droit de se prendre à VEssai sur les tnœursy et doi- 
vent être honnis séculaircment pour cette imperti- 
nence, je demande quels sont les droits du Siècle à 
l'égard de n'importe qui î Dites vous-même ce que 
mériterait Tauteur des Prières de Ludovic s'atta- 
quant à Fauteur des Soirées de Saint-Pétersbourg* 

J'approuverais peut-être, moi, qu'on ne pût écrire 
dans un journal avant certain petit examen; je n'em- 
pêcherais pas, peut-être, que tout journaliste con- 
vaincu d'avoir trop usé en matière de littérature et 
d'histoire, fût mis à pied comme un cocher d'omnibus 
qui accroche trop souvent : mais que ce soit le Siècle 
qui pousse à la répression des écrivains incapables, 
— c'est cynique. 

Objecterez-vous qu'au Siècle^ on a des noms tout 
gracieux : Plée, Havin, Gigault de Bédollière, Jour- 
dan ? Allez I tout cela n'est pas si loin du son de 
Patouillet. Il y a des gens que ces noms font rire. 
Observez, cacographes, qu'aucun de vous ne passe 
nulle part pour la fleur des pois. Vous avez pu vous 
faire cinquante mille abonnés, mais pas un flatteur. 
Dans le nouveau Trésor littéraire^ d'étranges pièces 
sont entrées: rien du Siècle! Méditez ce certificat à 
l'envers, et saluez Nonotte réimprimé maintes fois I 

Et si vous tenez, compère, que tout écrivain vivant 
et mort relève de la critique, que les moindres ont 
droit de contrôle sur les plus illustres, que dans la 
république des lettres, le suffrage universel est en 
vigueur de tout temps, c'est mon avis. Mais alors 
pourquoi cette furie contre Patouillet et Nonotte? 
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Pourquoi Voltaire doit-il être excepté de la loi com- 
mune! Parce qu'il est Dieul Vous êtes féiichiste I 
Parce qu'il est fort et triomphant? Vous êtes sicaire! 



Un mot sur la cafardise libérale. Elle a sa place 
dans vos moindres compositions^ et je la rencontre 
ici. 

Tout en barbouillant de votre mieux deux honnêtes 
gens qui ont rempli leurs devoirs envers la vérité, 
vous faites un tableau vertueux des obligations de la 
polémique. La polémique doit être sincère, équi- 
table, réservée, douce, etc.; elle doit ménager les 
personnes, respecter les caractères, etc. Tout cela, 
vous le dites pour glorifier qui ? Voltaire, le polémiste 
le plus diffamant, le plus souillant, le plus emporté 
qui fut jamais; Voltaire, dont le plus ordinaire tour 
était d'accuser de vices infâmes quiconque contestait 
ses idées, ou seulement avouait dormir à ses vers : 

Vous m'avez endormi, disait le bon Trublet. 

J'ai réveillé mon homme à grands coups de sifflet. 

Et le pauvre bon Trublet en eut pour le reste de 
ses jours. 

Mais peut-être que vous ignorez ce détail. En vé- 
rité, je ne serais nullement surpris que vous n'eus- 
siez point lu Voltaire. C'est si éloigné de votre façon ! 
Et puis, vous pourriez être de ces dévots prudents 
qui n'entrent jamais dans le temple, pour ne pas rou- 
gir en eux-mêmes des ignominies de l'idole. 
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J'arrive au fond, et tout ce qui me précède n'est 
que pour me distraire mélancoliquement en consi- 
dérant un de mes vainqueurs. Car je sais et ne nie 
pas, compère, que vous êtes une portion notable de 
ce bœuf dont j'ai parlé quelque part (i), qui foule le 
pâtre désarmé. 

Nonotte, Patouillet, Voltaire même vous impor- 
tent peu. Vous n'avez pas pour but de venger l'au- 
teur de la Pucelle, et ces noms ne vous sont qu'un 
chemin couvert pour arriver ailleurs. Il vous est sur- 
venu. Dieu sait pour quoi, quelque besoin d'injurier 
les anciens rédacteurs de VUniverSy supprimé. Ce 
sont eux, n'pst-ce pas, qui sont Nonotte et Patouillet? 
Que ne le diies-vous tout franc? Aucun ne le pren- 
drait pour outrage, et ils confessent qu'il y a des 
ressemblances plus éloignées. Toute révérence gardée 
envers le P. Nonotte et le P. Patouillet, les rédacteurs 
de VUniverSj avec de moindres mérites, ont soutenu 
le même combat contre de moindres adversaires. — 
Ils ont été moins meurtris par la polémique voltai- 
rienne, fort ramollie en ce temps et totalement inca- 
pable d'immortaliser ses victimes; ils n'ont pas été 
moins proscrits par la police, toujours affidée aux 
voltairiens. Supprimés, bâillonnés, n'est-il pas juste 
et naturel qu'ils soient aboyés encore par la meute 
qu'ils ont fait reculer tant de fois? 

Et je ne trouve pas du tout au-dessous de vous, 
compère, que vous fassiez ce service-là. 

(i) Libres-penseurs. 
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Comme successeur principal du P. Nonotte, qui 
certainement n'a gardé aucun ressentiment contre 
M. de Voltaire, considérant que plus d'une fois vous 
fûtes endommagé, je vous remets cet essai de ven- 
geance. Allez en paix, mon garçon; il n*est pas dans 
vos moyens de faire beaucoup de mal. Mais pourtant 
prenez garde de gouverner mieux votre voix. 

Votre article est intitulé : La maison Patouillet^ 
Nonotte et Compagnie^ comme si V Univers avait un lieu 
où se fissent les trafics. Il ne faut pas donner à en- 
tendre de ces choses-là, et vous souffrirez que je vous 
crie : Casse-cou ! 

Nonotte et Patouillet, compère, ont défendu la 
vérité à leurs dépens, et les rédacteurs de V Univers 
de même. Personne jamais n'a ouï dire qu'ils eussent 
rédigé des prospectus, ni manipulé aucune comman- 
dite, ni tendu aucuns gluaux au peuple des bailleurs 
des fonds. Je ne prétends pas que ce soit un crime de 
faire cela, je dis qu'ils n'ont pas fait cela. 

Et s'ils l'avaient fait, ce ne serait point à vous, 
compère, de les lapider. Ne vous souvient-il plus 
d'une maison Jourdan et C* qui brochait de la litté- 
rature appliquée à la production des dividendes, et 
d'un Journal des Actionnaires qui finit par filer un 
assez vilain coton ? 

Soyez onctueux, mon ami, rien qu'onctueux; vous 
glisserez mieux dans les mains qui vous pourraient 
prendre... Vale. 



LE NARQUOIS 



M. Henri Rochefort est un des premiers sujets du 
boulevard. Il a son jour ici et son jour là, et d*autres 
jours ailleurs, et il sera bientôt à la tête d'une centaine 
de chapitres où le bon sel ne manque pas. C'est un 
narquois. Le bruit court qu'au fond il tient pour la 
vertu démocratique. On Ta vu, parfois^ pincer assez 
vertement des scandales qui d'ailleurs le méritaient 
bien. Je ne crois pas qu'il leur fasse grand mal, mais 
qu'est-ce qui leur fait mal? Et c'est toujours très bien 
de cingler ou de seringuer un peu de bonne encre sur 
certains visages offensants qui ne devraient pas avoir 
le droit d'affronter tant le plein air. M. Rochefort a 
fait cela ; il Ta fait même une fois au péril de sa vie. 
S'il en était mort et que j'eusse du goût pour les en- 
terrements civils, j'aurais. suivi son convoi. 

Cependant, la vertu démocratique, c'est bien fort 
pour un narquois ! Comment le narquois peut-il rester 
sérieux devant le démocrate, et comment le démo- 
crate fait-il pour supporter le narquois? Je trouve des 
inconséquences dans cet homme d'esprit. Le narquois 
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peut-il croire à la vertu humaine ? Le démocrate peut-il 
n'y croire pas? 

Je suis persuadé que M. Rochefort se fait un point 
d'honneur d'admirer Lélia : alors d'où vient sa dureté 
pour Zora ? Zora est une rousse entourée de ducs et 
de princes que M. Rochefort ne peut souffrir. Serait- 
ce simplement parce que Zora est une rousse ? Cette 
passion me semblerait injuste de la part d'un ami de 
l'égalité. Elle a bien le droit d'être rousse et de s'en- 
tourer de ducs et de princes. Je trouve plus de vrais 
sentiments démocratiques dans le gros bourgeois 
Caton, qui fait l'apologie des femmes du demi-monde, 
et dans le vibrant Pachionnard d'Auvergne, qui pro- 
clame Thérésa prophétesse « parce qu'elle initie le 
peuple aux jouissances de l'art ! >» 

J'observe, en outre, que M. Rochefort, à titre de 
narquois, est fort muscadin, fort misanthrope et fort 
impie. Il se laisse appeler « M. le comte » lorsqu'il va 
sur le pré; il est très dédaigneux, se moque extrême- 
ment de la pauvre espèce humaine, et regarde Dieu 
comme une invention mesquine et même assez ridi-* 
cule. C'e3t très bien pour un narquois; on ne saurait 
être narquois à meilleur marché. D'ailleurs nul moyen 
de se faire un nom dans les lettres et de divertir 
convenablement les lecteurs distingués des feuilles 
de joie, — si l'on se prive de tous ces ingrédients. 
Mais le sérieux démocratique, Monsieur le comte qui 
êtes si plaisant! Nous autres du petit peuple, nous 
avons besoin de Dieu, ou tout au moins de gens qui 
croient en Dieu. 

Vous balafrez de votre plume le visage de M"* Zora, 
et vous piquez de votre épée les grands seigneurs qui 
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lui offrent des chevaux de iS.ooo francs; vous êtes 
admirable. Cependant, comte, le peuple ne vit pas 
de vos coups d'épée, et quand même Zora y perdrait 
quelques paires de chevaux, quel d'entre nous y 
gagnera un lit d'hôpital, une sœur de charité, une 
force contre le vin bleu ? Tâchez donc d'arranger 
autrement la chose entre vous et Zora. Brodez comme 
vous voudrez ses équipées, mais menez autrement 
vos épopées. 

Sachez, comte Henri, que c'est petit métier de vol- 
tairianiser dans les lieux où Ton boit du petit vin : 
sachez que l'absence de religion fait seule donner de 
si beaux chevaux à Zora; et qu'après tout, mieux 
vaut encore mettre une bête de i5.ooo francs dans 
récurie de cette rousse que de saouler d'impiété 
quelques centaines de butors, pour un gage de quinze 
pistoles. 

Je me persuade que si vous étiez convaincu de 
l'existence de Dieu, vous ne lui diriez pas d'injures. 
Quelle raison auriez-vous d'insulter non seulement 
la toute puissance, mais la toute justice et la toute 
bonté ? Donc vous ne croyez pas injurier un être qui 
vous puisse punir ni qui vous puisse pardonner; vous 
pensez n'injurier qu'une idée, et une idée dont nulle 
force humaine aujourd'hui ne prend la défense. Je 
ne vois pas qu'il y ait grande bravoure à cela. 

Mais, d'un autre côté, vous n'ignorez cependant pas 
que cette idée est la plus haute conception de gran- 
deur, de justice, de beauté, de miséricorde et d'amour 
qu'ait pu recevoir l'âme humaine (mettons Pesprit 
humain, si vous croyez n'avoir pas d'âme); vous 
n'ignorez pas que cette idée entretient dans le monde 
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tout ce que l'on y vit jamais et tout ce qui peut y 
demeurer encore de charité, de dignité, d'honneur, 
de consolation. Parce que cette idée est sur la terre, 
il y a sur la terre des hommes qui ne plieront pas 
devant Pépée, ni devant les chaînes, ni devant le cou- 
peret, ni devant l'or, ni devant la faim, ni devant la 
gloire, ni devant le désabonnement, ni devant Zora; 
à cause de cette idée, il y aura des femmes immaculées 
qui ramasseront Zora vieillie, qui nettoyeront son 
visage, qui nettoyeront même son âme, qui touche- 
ront son front de leurs lèvres pures et qui lui diront : 
Ma sœur ! Vous insultez donc à cette idée, et vous 
recevez quinze pistoles. 

Vous me direz que vous êtes narquois. Je vous rap- 
pelle que vous êtes démocrate. Un narquois tel que 
vous serait un bon décor de la monarchie. La monar- 
chie, suivant Montesquieu, dont vous devez faire cas 
plus que moi, a pour principal ressort l'honneur ; mais 
le ressort de la république, c'est la vertu. Montesquieu 
le dit encore, et qui plus est, la loi des Etats-Unis le 
proclame formellement. A titre de narquois, le comte 
de Rochefort peut ne pas se croire tenu de professer 
la morale; mais à titre de républicain, le citoyen 
Rochefort est forcé de regarder la presse comme un 
« sacerdoce » . 

Et s'il ne vous répugne pas trop d'être prêtre, Sei- 
gneur Narquois, regardez-vous au moins comme maî- 
tre d'école. Or, « les instituteurs doivent s'efforcer 
d'inculquer dans le cœur de la jeunesse la piété^ la 
justice, le respect de la vérité, l'amour de la patrie, le 
goût du travail, la chasteté, la modération, la tempé- 
rance et toutes les autres vertus qui sont l'ornement 
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de la société et la base de la république. Ils doivent 
montrer comment ces vertus tendent à perfectionner 
les institutions républicaines, à garantir tous les ines- 
timables bienfaits de la liberté, et à assurer leur pro- 
pre bonheur, et comment les vices opposés mènent 
inévitablement aux plus désastreuses conséquences.» 

Ainsi parle la loi de Massachussets, et ces principes 
étaient également ceux de nos pères de gS, Robes-» 
pierre, Saint-Just,Léquinio et autres, qui travaillèrent 
à remplacer les prêtres par des professeurs de mo- 
rale. 

Quel moyen de faire tout cela, en se moquant de 
Dieu, encore plus que de M"*Zora ? 

Le citoyen Rochefort peut objecter bien des petites 
choses philosophiques et historiques qui lui seront 
payées cent cinquante francs; mais ce sera narquois, 
et il aura le dépit de voir ses arguments efifacés sous 
le crottin des chevaux de M"* Zora. 

M. Henri Rochefort le Narquois me paraît plein 
de soucis touchant le progrès de la civilisation. Ecou^ 
tez cette élégie narquoise : 

a Jamais les discours publics n'ont vanté plus 
bruyamment la civilisation, et jamais, en réalité, la 
sauvagerie n'a relevé la tète avec plus d'intrépidité, 
etc. » 

Après quelques autres figures du même goût sur 
cette corde aimable, le Narquois passe à rendre 
compte de la vente du peintre Troyon. «Je suis allé, 
comme tout le monde, rôder autour de quelques 
moutons et de plusieurs bœufs ruminants pour les- 
quels on vendrait son âme à Satan. J'avais même 
prié Satan de passer chez moi pour causer de cette 
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affaire-là, mais il n'est pas venu. Il faut croire que 
les nombreux pactes qu'il a conclus au moyen âge ne 
lui ont pas rapporté de gros bénéfices, car depuis 
longtemps déjà je li'ai pas ouï dire qu'il ait marchandé 
l'âme de personne. J*ai donc gardé la mienne, mais 
je n'ai pu avoir la moindre esquisse de la vente 
Troyon. » 

Ainsi gazouille M. Henri de Rochefort, plusieurs 
fois par semaine, toujours narquoisement et démo- 
cratiquement, avec de charmants mépris de Dieu et 
des hommes, pour avancer les affaires de la liberté. Il 
ne croit ni à Dieu ni à diable, comme vous voyez, 
mais il croit à la liberté, et il a un fonds naturel de 
vénération qui le fait aussi croire à son propre 
esprit, plus même peut-être qu'à la liberté. Je serais 
étonné, s'il me donnait sa foi de gentilhomme que son 
esprit ne lui semble pas plus joli encore que les bêtes 
de Troyon. D'être démocrate, cela empêche-t-il de se 
reconnaître les avantages de la naissance et du génie? 
Et parce qu'on est narquois, faut-il qu'on se refuse 
justice? Respectueux et pieux envers lui-même, il 
s'est témoigné l'estime qu'il se porte en recueillant 
ses narquoiseries démocratiques sousun titre qui n'en 
déguise pas la valeur : Les Français de la décadence. 
Ah! Françats, si du moins vous lisiez ce livre I Mais 
ils ne lisent pas, et la décadence suit son cours. 
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A travers la fumée, nous aperçûmes deux ou trois 
places vides où nous n^arrivâmes point sans diffi- 
culté. Quelle atmosphère! Quelle odeur mélangée 
de tabaCy de spiritueux, de bière et de gaz ! C'était la 
première fois que j'entrais dans ce lieu, la première 
fois que je voyais des femmes dans un café fumant. 
Nous avions autour de nous non seulement des fem- 
mes, mais des dames. 

Il y a vingt ans, on eût inutilement cherché ce 
spectacle dans tout Paris. Visiblement, ces dames 
avaient traîné là leurs maris vaincus; Tair dépité et 
empêtré de ces malheureux le proclamait assez haut. 
Mais, pour elles, à peine semblaient-elles dépaysées. 
Il avait raison, ce vieux et honnête valet de chambre, 
qui me disait un jour, parlant de sa marquise tout à 
fait dévoyée : — « Monsieur, on ne sait pas ce qu'un 
maladroit peut faire d'une femme comme il faut I » 
Et qu'est-ce que la femme « comme il faut » ne peut 
pas faire aussi d'un maladroit ? La présence de ces 
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« femmes comme il faut » donnait à l'auditoire un 
cachet tout particulier de débraillement : Le débrail- 
lement social ! 

Nous avions encore une demi-heure à attendre^ 
toutes les places étaient prises. Il passa quelques 
sujets inférieurs, de petites voix glapissantes, des 
miaulements, rien qui justifiât la surtaxe du verre de 
bière. Un ténor chanta je ne sais quoi, une demoi- 
selle, deux demoiselles chantèrent je ne sais quoi. 
On me dit que c'étaient des demoiselles de trois ou 
quatre mille francs tout au plus; elles étaient vêtues 
sans aucune simplicité. Un baryton se fit applaudir. 
Il avait une jolie voix et la mise la plus funèbre du 
monde. On eût dit un ancien représentant du peuple, 
de ceux de la Montagne, qui a pensaient » et qui se 
piquaient de tenue; M. de Flotte, par exemple. Ce 
baryton ferait figure dans nos troubles à venir que 
je n'en serais pas étonné. Il chantait : 

Un nid c'est un tendre mystère, 
Un ciel que le printemps bénit. 
A l'homme, à Toiseau sur la terre, 
Dieu dit tout bas : Faites un nid ! 

Ces culotteurs de pipe, tous fort loin de leur nid 
pour le moment, et peu pressés d'y rentrer, écou- 
taient cela d'un œil attendri ; les « petites dames )> 
retenaient à peine leurs larmes: les dames « comme 
il faut » faisaient : très-bien, du bout des doigts. Le 
baryton, froid comme glace, en habit noir, en gants 
blancs, en barbe de quadragénaire, sucrait le dernier 
couplet sans perdre sa figure d*homme qui vient de 
consulter les lois de Minos. Enfin il fit un profond 
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salut, se retira, fut rappelé, resalua, se retira à recu- 
lons, et la salle toute entière frémit... Elle allait pa- 
raître, un tonnerre d'applaudissements l'annonça. 

Je ne la trouvai point si hideuse que Ton m'avait 
dit. C'est une fille assez grande, assez découplée, 
sans nul charme que sa gloire, qui en est un, il est 
vrai, du premier ordre. Elle a, je crois, quelques 
cheveux; sa bouche semble faire le tour de la tête; 
pour lèvres, des bourrelets comme un nègre; des 
dents de requin. Une femme auprès de moi Pappelait 
« un beau brun ». En somme, — mais j'ai peut-être 
aussi un rayon de gloire dans Tceil, — ce n'est pas 
la première venue. 

Elle sait chanter. Quant à son chant, il est indes- 
criptible, comme ce qu'elle chante. Il faut être Pari- 
sien pour en saisir l'attrait^ Français raffiné pour en 
savourer la profonde et parfaite ineptie. Cela n'est 
d'aucune langue, d'aucun art, d'aucune vérité. Cela 
se ramasse dans le ruisseau; mais il y a le goût du 
ruisseau, et il faut trouver dans le ruisseau le produit 
qui a bien le goût du ruisseau. Les Parisiens eux- 
mêmes ne sont pas tous pourvus du flair qui mène à 
cette truffe. Lorsqu'elle est assaisonnée, ils la goû- 
tent. Notre chanteuse a ses trouvères attitrés qui lui 
proposent Tobjet, et elle y met supérieurement la 
sauce. 

Elle joue sa chanson autant qu'elle la chante. Elle 
joue des yeux, des bras, des épaules, des hanches, 
hardiment. Rien de gracieux ; elle s'exerce plutôt à 
perdre la grâce féminine ; mais c'est là peut-être le 
piquant, la pointe suprême du ragoût. Des frémisse- 
ments couraient l'auditoire, des murmures d'admî- 
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ration crépitaient dans la fumée des pipes à certains 
endroits dont Tefifet, cependant assuré, défie toute 
analyse. Dites pourquoi l'Alsacien s'épanouit à l'odeur 
de la choucroute? 

La musique a le même caractère que les paroles ; 
un caractère décharge corrompue et canaille, et d'ail- 
leurs morne comme la face narquoise du voyou. Le 
voyou, le Parisien naturel, ne pleure pas, il pleurni- 
che; il ne rit pas, il ricane; il ne plaisante pas, il 
blague ; il ne danse pas, il chahute; il n'est pas amou- 
reux, il est libertin. L'art consiste à ramasser ces 
ingrédients dans une chanson, et les auteurs y arri- 
vent neuf fois sur dix, la chanteuse aidant. Le succès 
est en rapport avec la dose. 

Tout cela sent la vieille pipe, la fuite de gaz, la 
vapeur de boisson fermentée; et la tristesse réside au 
fond, cette tristesse diserte et plate qu'on appelle 
l'ennui. La physionomie générale de l'auditoire est 
une sorte de torpeur troublée. Ces gens-là ne vivent 
plus que de secousses; et la grande raison du succès 
de certains « artistes», c'est qu'ils donnent la secousse 
plus forte. Elle passe vite, l'habitué retombe dans sa 
torpeur. Le spectateur d'occasion se hâte de sortir et 
d'aller respirer l'air pur de la rue. 

Pour être juste, ces représentations sont bien orga- 
nisées, et j'ai pleinement admiré l'art du programme. 
La grande chanteuse est entourée de satellites très 
inférieurs. Son morceau est précédé d'une avant- 
garde de romances nigaudes; Ton place au plus près 
tout ce qu'il y a de plus douceâtre : Faites un nid! Et 
après ce fromage blanc, tout de suite l'ail et Teau-de- 
vie surpoivrée, le tord-boyaux tout pur de la demoi- 
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selle. Le heurt est violent, et comme on dit dans la 
langue du lieu : Ça emporte la gueule. 

Mais cette gueule, puisque gueule il y a, cette gueule 
animale ne savourera plus le pain, ni Teau, ni le vin, 
ni les fruits, et il lui faut offrir désormais une chair 
corrompue. 




UN ECRIVAIN 

QUI SE FAIT 40.000 FRANCS PAR AN 



14 février 1868. 

Un terrible monsieur de lettres, c'est M. Pierre 
Véron, rédacteur au Charivari^ au Siècle^ en vingt 
autres lieux. D'après une évaluation du Figaro^ 
M. Pierre Véron livre annuellement au public pour 
40.000 francs de sa prose, en petites pesées. Même 
quand l'année avait été neigeuse^ l'autre fameux 
Véron, qui vient de s'éteindre, tirait à peine autant 
de ses mous de veau stomachiques et bachiques. Il y 
a plus de sots qui lisent que de sots qui s'enrhu- 
ment. 

M. Pierre Véron est démocrate et fort ennemi de 
« l'ultramontanisme ». Il accuse l'ultramontanisme 
d^avoir inventé la résignation et propagé l'idée anti- 
libérale des récompenses éternelles « dans le monde 
hypothétique ». Il estime sans doute que cette idée 
empêche encore bon nombre de démocrates de lui 
acheter de la prose. 

Quant à lui, ni Dieu ni la postérité ne lui paraissent 
solvables, il ne veut pas leur faire crédit. Ce ne serait 



go UN ÉCRIVAIN 

pas mal raisonner, si les écrivains de sa sorte pou- 
vaient compter sur Toubli de Dieu comme sur celui 
de la postérité. Nous approuvons davantage le mépris 
de M. Pierre Véron pour les temps antérieurs, les 
temps barbares des Pascal, des Sévigné, même des 
Voltaire, et la préférence qu'il donne à ce temps-ci, 
quoique encore souillé d'ultramontanisme. En quel 
autre moment de l'histoire aurait-il pu se faire, non 
des années de 40.000 francs, mais d'une journée de 
chaussetier? 

Le métier d'écrire met en évidence des malingreux 
si nuls, qu'ils semblent le faire exprès, ou si raflés, 
qu'on les croit victimes d'une triste aventure, ou si 
monstrueusement déformés, qu'on les soupçonne 
d'avoir étudié dans quelque cour des Miracles. M. Vé- 
ron laisse une impression plus étrange : l'impression 
qu'il est venu ainsi. O formidable jeu de la nature : le 
rien visible! Et '\\ fait 40.000 francs! 

Depuis longtemps nous cherchons une image qui 
aide à se rendre compte de ce phénomène; mais il faut 
sortir du réel et tomber dans le fantastique. Le génie 
tout particulier de M. Pierre Véron s'offre à nos yeux 
sous la figure d'une grosse éponge. 

Elle serait douée (mais comment?) de quelque 
faculté de locomotion ; elle se traînerait de table en 
table dans les tavernes basses, elle absorberait tout le 
résidu q^^'elle y trouve, elle le rendrait par une force 
de contraction automatique, elle le repomperait aus- 
sitôt, elle le réévacuerait immédiatement, et elle ferait 
cela toujours : et il y aurait quantité de gens qui 
recueilleraient ce liquide, et des multitudes qui le 
boiraient à petits verres à prix d'or!.,. 
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Voilà comment nous expliquons le fonctionnement 
et la fortune de M. Pierre Véron. Nous sentons que 
c'est absurde et peu clair. 

On a beau connaître bien la presse, et ses indus- 
tries, et ses clientèles ; les 40.000 francs de M. Pierre 
Véron demeurent inexplicables. Les voilà, c'est bien. 
Pourquoi, alors, Colletet cherche-t-il son dîner? 
Pourquoi Faret n'a-t-il pas de chemise? Pourquoi 
Damon n'est-il vêtu que de simple bureau? Sont-ils 
cléricaux, ont-ils quelque teinture de la politique et 
des lettres, leur est-il jamais échappé un éclair, une 
phrase, quoi que ce soit qui fasse suspecter cette belle 
intégrité du rien qu'on sent tout d'abord en M» Pierre 
Véron? Nullement. Et cependant ils jeûnent, et 
M. Véron boulange ses 40.000 francs. Non seulement 
rien visible, mais rien créateur! On est pris de ver- 
tige. 

Encore que M. Véron soit incrédule comme le 
néant, si ses perpétuels engloutissements et déglutis- 
sements lui laissaient le temps de réfléchir, son cas 
ne rétonnerait pas peu. Comment explique-t-il qu'il 
puisse tirer 40.000 francs de sa littérature, et en 
France ? Nous voudrions soumettre la question à un 
jury d'écrivains, M. Sainte-Beuve en tête, et M. Sar- 
cey à sa place, en queue. Force leur serait bien 
d'avouer que l'intelligence française subit en ce mo- 
ment de graves détériorations, ou que, suivant les 
thèses de la génération spontanée, la fermentation du 
papier imprimé a fait éclore une classe de liseurs qui 
ne sont plus français que géographiquement. 

Le PaySf l'autre jour, a pesé sur l'éponge. Il en 
est sorti ceci, que nous ramassons pour compléter 
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un portrait peut-être impossible. M. Pierre Véron ne 
saurait être peint que par lui-même, et encore ! 

Il exhorte la « démocratie » à se défaire de « l'ultra- 
montanisme ». Il a pompé sur une table fortement 
tachée; nous le prenons dans un bon moment : 

« La même passion ultramontaine qui a arraché 
naguère à un ministre son fameux jamais à propos 
de la question romaine, a présidé à la fusion clérico- 
autoritaire du département du Nord. Donnant, don- 
nant. On se passe la rhubarbe, on se repasse le séné. 
C'est trop juste. 

« Mais il importe, à la veille peut-être des élections 
générales qui décideront des destinées de la France 
pour une longue période législative, que les situations 
soient nettement posées, et que la liberté sache bien 
où est l'ennemi, pour n'être pas exposée^ en lui ouvrant 
ses rangs, à se trouver prise entre deux feux... 

« L'ennemi, c'est Tultramontanisme, qui signifie 
recul, absolutisme, asservissement. C'est lui qui a 
créé à Tusage de toutes les tyrannies la doctrine de la 
résignation ; c'est lui qui en faisant miroiter les récom- 
penses d'un monde hypothétique, a façonné les peu- 
ples à l'inertie de la servitude dans ce monde trop 
réel. Tout ultramontaîn a été et sera doublé d'un 
autoritaire forcené... » 

Rien qu'une petite réclamation. En cueillant cette 
fleur, M. Paul de Cassagnac cite quelque fragment 
d'un morceau que nous avions jadis dédié aux anciens 
du Charivari et il l'applique à M. Véron, leur succes- 
seur. Certainement les anciens du CA^riV^ri n'étaient 
pas, à nos yeux, ce qu'on peut voir de plus brillant, 
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même dans ce petit métier, et depuis que plusieurs se 
sont élevés d'un cran, ils ne nous paraissent pas encore 
des aigles; mais pourtant, quelle différence avec ceux 
d'aujourd'hui, surtout avec M. Véron I 

Ces antiques avaient quelque chose à eux, des 
fureurs, des rages, des mélancolies qui dénotaient un 
fond de bonne honte ; ils mettaient généralement leur 
phrase sur ses pieds ; ils n'épongeaient pas et ne dégor- 
geaient pas d'une façon absolument machinale. Ce 
n'est plus cela; il n'y a plus lieu de lancer de ce côté 
la satire, et c'est à peine si Ton se pardonne d'avoir 
une fois rompu le silence, en considération des 
40.000 francs. 



SUR LE VENDREDI-SAINT 

De m. Sainte-Beuve 



19 avril 1868. 

Figaro défend avec énergie les saucisses du séna- 
teur. Deux articles le même jour, l'un de M. Viiiemot, 
qui n'est pas peu de chose, l'autre d'un page qui n'est 
pas rien ! L'on ne pourrait faire plus pour un homme 
de la maison. Même, M. Villemot s'est mis en frais de 
sérieux; il y a quelques-unes des gravités de Fer- 
ragus évoquant les grands morts. Le page aussi renfle 
sa petite voix; sa guimbarde fait par moment TefiTet 
d'un trombone de Liliiput. Le sénateur passe 
patriarche; ses saucisses du Vendredi-Saint devien- 
nent immenses : elles forment comme deux rayons 
lumineux sur le front de Joseph Delorme devenu le 
Moïse de la libre-pensée. 

O farces de la destinée littéraire ! Les voilà dévots; 
cette charcuterie les enlève. M. Sainte-Beuve a servi 
de meilleurs plats qui n'ont pas si bien réussi ! Lors- 
qu'il entamait de professer nous ne savons trop quoi 
dans le pays latin, la jeunesse libérale lui jetait des 
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pommes. De ces pommes, accommodées au lard 
défendu, la popularité en ramasse aujourd'hui les 
épluchures. 

L'on refusait les leçons de l'écrivain docte et char- 
mant,* encore qu'elles ne fussent pas très pures, parce 
qu'il était soupçonné d'enfiler la venelle du Sénat ; 
il est sénateur, mais il grignote une charcuterie le 
Vendredi-Saint, et les peaux de cervelas qu'il jette 
par les fenêtres deviennent des reliques. Figaro les 
porte en médaillon ; M. Villemot, qui méprise tant 
les festins de Benoît Labre, découvre sa fière tête 
argentée, et le petit page s'enivre de voir passer la 
gloire ! 

Si l'éditeur de M. Sainte-Beuve voulait donner en 
prime quelques reliefs du dîner du Vendredi-Saint, 
nul ne doute qu'il n'écoulât très promptement, parce 
moyen, tout ce qui lui reste des Pensées d' Août j où se 
trouve la fameuse pièce des <c Rayons jaunes » ; il ferait 
également passer les leçons criblées qui restèrent sur 
le chemin du Sénat. A présent tout est bon. Poète, 
critique, professeur, sénateur, tout l'homme est sacré 
au saindoux ! 

Mais M. Villemot et son petit suivant plein de zèle 
ont tort de nous maltraiter dans ce tapage de sau- 
cisses sénatoriales. D'abord le sénateur en retire du 
lustre, et eux-mêmes ne sont pas sans y montrer 
quelques vertus : on les voit croyants, dévoués, en 
admiration devant un grand homme, saisis enfin du 
beau de la chose. Cela leur fait honneur. Ensuite, si 
ce bruit a pourtant ses fatigues, et si quelques sons 
de clefs forcées percent leurs hosannahs, nous n'en 
sommes pas la cause. M. Villemot nous traite d'm^ui- 
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siteur^ comme si nous avions ouvert le mur derrière 
lequel M. Sainte-Beuve fricotait au gras, et noté ce 
que la salle à manger contenait de charcuterie. 

C'est fort indélicat de nous attribuer de telles per- 
quisitions et de telles indiscrétions. Passe poVir le 
petit; il a besoin de se faire connaître et de dire des 
choses énormes. Mais M. Villemot devrait s'observer 
davantage sur le choix des arguments et des expres- 
sions. 

Il y a bien quelques journaux dans Paris, et un 
entre tous, qui se font peu scrupule d'escalader le 
mur de la vie privée, de dire ce qui se passe chez 
l'ennemi, même lorsqu'ils n'en savent rien. M. Vil- 
lemot est trop instruit des mœurs de la presse pour 
ignorer que VUnipers nt fait point ce métier-là. Le 
dîner de M. Sainte-Beuve a été divulgué par des fure- 
teurs de profession qui ne haïssent point ce philo- 
sophe ni ses sauces, et le Figaro n'a aucunement le 
droit de les condamner. 

Si M. Villemot prétend nous interdire de recueil- 
lir les faits de ce genre lorsqu'ils sont publiés par 
d'autres et non démentis, ou s'il croit que nous de- 
vons nous abstenir de les apprécier suivant nos con- 
venances, il est beaucoup moins libéral que Tamen- 
dement Guilloutet, et il témoigne beaucoup trop de 
crainte pour la valeur de ses dieux. 

11 ajoute un raisonnement qu'on ne peut permettre 
qu*à son jeune homme. 

Par parenthèse, ce garçon est le même qui, déjà 
jeune, étant socins de M. Renan, livra au Figaro 
tous les secrets de son illustre maître, c'est-à-dire sa 
manière de vivre, de boutonner sa redingote, d'atta- 
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cher les cordons de ses souliers, de monter à cheval 
en Palestine, de se tenir dans les églises, où il est 
très convenable et même édifiant, etc., etc. (i). 

M. Villemot et le jeune homme raisonnent donc : 
ils disent que M. Sainte-Beuve a le droit de manger 
et de servir de la viande tous les jours de la semaine, 
même le Vendredi-Saint. Sans doute, légalement, et 
nous ne l'avons pas contesté. Si M. Sainte-Beuve 
avait commis un délit qualifié, nous eussions certai- 
nement pris le parti de n'en point parler, puisqu'il y 
a des juges pour ces sortes de cas. Mais nous ne re- 
prochons pas à M. Sainte-Beuve un délit, nous lui 
reprochons une grossièreté. 

Il n'a pas lésé la loi, il a lésé les convenances. 
M. Villemot, aidé de son jeune homme, excuse et 
même admire ce qui lui semble un acte hardi et peut- 
être opportun de libre-penseur. C'est tout simple à 
son point de vue. Nous blâmons, et même nous sif- 
flons ce qui nous semble une fanfaronnade d'anti- 
christianisme très malséante de la part d*un homme 
constitué en réputation et en dignité. A notre point 
de vue, c'est tout simple aussi, et nous croyons que 
ni M. Villemot, ni le jeune homme, ni le sénateur, ni 
personne n'a rien à dire contre un exercice si légitime 
du droit de discussion. 

Les apparences sont que M. Sainte-Beuve, malade 
il y a quelque temps, a voulu donner de ses nouvelles 
et payer de sa personne. Qu'il paye! S'il a fait gras 
pour sa santé et pour celle de ses amis, il le dira, et 



(1) Ce paragraphe nous rappelle le nom oublié du petit. 
C'était M. Lockroy, devenu tant de choses. 
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nous ne tirerons plus à cette robe de saucisson qui 
ne sera plus un drapeau. 

M. Villemot peut voir avec quel soin nous nous 
efforçons d'augmenter ses connaissances et de perfec- 
tionner sa logique. C'est une preuve de l'estime que 
nous faisons de son talent. Il aurait aisément la rai- 
son droite, Texpression gaie, un excellent penchant à 
la vénération ; ces dons sont très précieux. Mais il lui 
manque des lunettes mieux frottées. Nous espérons 
le convaincre qu'il n'est point du tout facile d'avoir 
toujours de l'esprit, lorsqu'on veut habituellement se 
moquer de la religion catholique. 

Qu'il considère son jeune homme : voilà longtemps 
qu'il travaille sans faire aucun progrès; lui-même très 
souvent déchante, et M. Sainte-Beuve, un hpmme de 
tant de mérite, favori des peuples et des rois, et qui a 
étudié la médecine, n'imagine rien de mieux que de 
manger de la viande le Vendredi-Saint ! Tels sont les 
effets de l'impiété, surtout lorsqu'elle veut être plai- 
sante. Il y en a d'autres qui sont à considérer pour 
des gens de lettres. 

<c La plaisanterie, dit Voltaire, n'est jamais bonne 
dans le genre sérieux, parce qu'elle ne porte jamais 
que sur aucun des côtés des objets, qui n'est pas 
celui que Ton considère; elle roule presque toujours 
sur des rapports faux, sur des équivoques; de là vient 
que les plaisants de profession ont presque toujours 
l'esprit faux autant que superficiel. » 

Neujirait-on pas qu'il a connu les spirituels rédac- 
teurs du Figaro jusqu'aux plus menus et qu'il s'est 
connu lui-même ? 



BENOIT LABRE 

ET LES PEUPLES SALES 



5 janvier 1868. 

M. de Pompery, voltaîrien sérieux, humanitaire 
enjoué, phalanstérien encore, si nous avons bonne 
mémoire, besogne solennellement, démocratiquement 
et gaiement dans YOpinion nationale. L'autre jour il 
y vengeait les peuples « propres », humiliés Tan 
passé, suivant lui, devant les peuples « sales », par 
l'auteur d'un livre intitulé : Les Odeurs de Paris. Ce 
livre, à ce qu'il paraît, promet l'empire aux peuples 
«sales». Grande erreur et grande horreur! dit M. de 
Pompery, avec une pompe riante. 

Nous ne croyons pas que l'auteur des Odeurs de 
Paris se soit tant trompé. Mais, d'abord, remercions 
M. de Pompery et tâchons de lui rendre la politesse 
qu'il fait à ce livre en le nommant comme s'il vivait 
encore. Justement, vers Tépoque des Odeurs de Parisy 
M. de Pompery a lui-même publié un volume, à des- 
sein de décrotter Voltaire, dont il est l'admirateur 
honnête, c'est-à-dire nettoyé. Personne n'éprouva le 
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besoin d'en parler. Il mourut subitement, on Ten- 
terra. Voilà notre dette payée. 

Donc, l'auteur des Odeurs de Paris proclamerait 
la supériorité physique, militaire, politique et morale 
des peuples qui usent peu de savon et de l'eau de 
Cologne? C'est bien possible; et M. de Pompery, 
qui s'en indigne, pourrait Ji^avoir pas compris ce 
qu'il lisait. 

Autant qu'il nous souvienne, la thèse en question , 
soutenue par un artiste catholique, ami du pittores- 
que et de la liberté, contre un penseur libéral, ami de 
la police et de la symétrie, est un pur lieu commun, 
légèrement rajeuni par le tour littéraire. Elle revient 
à dire que les peuples rudes se soumettent les peu- 
ples amollis. C'est l'idée la plus reçue et la plus véri- 
fiée. Seulement, les peuples les plus efféminés étaient 
qualifiés peuples propres, et les peuples rudes, au 
contraire, peuples sales. Cesépithètes ont dérouté la 
raison de M. de Pompery. A qui la faute? M. de 
Pompery dira qu'un écrivain doit se faire entendre ; 
Fauteur dira qu'un critique ne doit pas se méprendre. 

L'histoire dépose en faveur des barbares contre les 
civilisés. Dès que les barbares ont appris à se battre, 
ils sont les plus forts. Dès que les barbares s'amollis- 
sent et se donnent les aises de la civilisation, ils sont 
à leur tour battus, soit par des étrangers qui survien- 
nent, soit par les classes inférieures beaucoup moins 
parfumées, qui surgissent de leur propre sein. Il y en 
a toutes sortes d'exemples en tous sens. Les soldats 
* d'Alexandre avaient moins soin de leur barbe que de 
Darius; l'armée d'Annibal périt à Capoue pour s'être 
trop lavée; Rome sombra dans les bains et dans les 
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cirques ; Constantinople dans les bains et dans les 
écoles; Stamboul succombe asphyxié par les pastilles 
du sérail ; les charmantes splendeurs du règne monar- 
.chique-pompadour, la poudre, les dentelles, les bro- 
deries, les grâces voltairiennes ne tinrent pas contre 
la rudesse des sans-culottes. Démocratie, pas plus 
que sans-culottisme, n'est synonyme de propreté. 

Nous laissons un débat sans intérêt. Nous ne 
publions pas VUntpers pour interpréter les Odeurs 
de Paris ^ et nous n'avons nul souci de Topinion que 
M. de Pompery peut s'être formée de cette satire. 

Il y a un autre point où l'esprit de notre adversaire 
se dérègle davantage. 

D'une ironie, qu'il n^entend pas ou qu'il feint de ne 
pas entendre, il tire cette conclusion voltairienne et 
excessive : que la religion catholique frappe d'ana- 
thème la propreté corporelle. En preuve, il cite le 
bienheureux Benoit Labre, scandale de la raison 
humanitaire. 

Si tel est l'obstacle qui l'éloigné de l'Eglise et qui 
retient dans l'incrédulité les lecteurs proprets de 
VOpinion nationale^ nous pouvons leur ôter cette 
pierre d'achoppement. Saint Augustin appelle la 
propreté une demi-vertu, et l'Eglise, en béatifiant 
Benoît Labre, dont la pénitence supportait la ver- 
mine, n'a pas décanonisé Sainte Thérèse, qui se plai- 
sait au linge blanc. La propreté ne reluit nulle part 
autant que dans la pauvreté des monastères, et il n'y 
a point de péché, même pour un moine, à prendre un 
bain, même le dimanche. M. de Pompery commence- 
t-il à se rassurer? 

Disons plus : ce serait au moins une faute contre 
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la chanté de se rendre incommode aux autres dans 
la vie commune par trop de négligence envers soi- 
même. Sans doute, il faut d'abord épargner au pro- 
chain les torts considérables que lui inflige l'infection 
de l'âme, qui est le péché ; ne le point scandaliser, ne 
le point piller, ne le point opprimer, ne le point cor- 
rompre; mais il n'est pas superflu de lui épargner 
aussi de moindres désagréments. Donc, le christia- 
nisme est sociable, encore que sa sévère discipline 
proscrive les mollesses de la vie et déconseille Tabus 
des onguents de senteur, en quoi, d'ailleurs, elle suit 
la sagesse païenne. 

Mais Benoît Labre ! dira M. de Pompery. Est-ce 
que dans la personne de Benoit Labre, l'Eglise n'a 
pas canonisé le défaut d'incommoder le prochain? 
M. de Pompery fera bien de prendre garde à cet 
argument. 

Benoit Labre, vivant solitaire, couchant dans les 
écuries, dans les ruines et dans les galetas, ne fré- 
quentant que des pauvres aussi négligés que lui, 
quoique par un autre principe, et leur partageant les 
aumônes qu'il avait reçues, n'incommodait personne 
habituellement. 

Ceux à qui ses haillons inspiraient de la répugnance 
étaient parfaitement libres de détourner leurs regards 
et leurs pas. Le démocrate M. de Pompery conteste- 
t-il aux gens la liberté de porter des haillons ? Aurait- 
il fait emprisonner Chodruc et Gustave Planche? Il 
devrait alors interdire beaucoup d'autres choses I 
Nous le prions d'observer que M. Benoît Labre ne 
montait jamais dans les omnibus : qu'on ne le ren- 
contrait jamais ivre, jamais arrogant; qu'il ne faisait 
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pas imprimer; qu'il ne prenait pas les gens au collet, 
les interpellant par leur nom sur les places publiques 
pour les forcer d'écouter des injures, des grossièretés, 
des obscénités et des blasphèmes. 

Les délicats dont il blessait la vue étaient rares. 
Quantité de témoins ont attesté que la multitude 
éprouvait comme un ébiouissement de la beauté mo- 
rale qui rayonnait de son visage et faisait resplendir 
ses haillons. On reconnaissait le pénitent, le pauvre, 
Tami du Christ. Pour beaucoup, cette splendeur fut 
une lumière de Dieu; elle les tira des délices mon- 
daines, des ambitions, des avarices, des voluptés, 
de toutes les infections par lesquelles Thomme se 
perd et nuit aux autres. Telle fut la mission particu- 
lière de Benoît Labre, en un temps particulièrement 
dévoré de mollesse et de luxure. Sa vermine prêchait 
contre une autre vermine qui rongeait le monde, et 
que Voltaire, qui en était lui-même, adorait, de l'ado- 
ration qu'il se rendait à lui-même. 

Nous ignorons, comme le reste des hommes, par 
quels moyens M. de Pompery a essayé de désinfecter 
Voltaire; l'opération est demeurée secrète; elle est 
et sera toujours à recommencer. Voltaire, après toutes 
les lessives et dans toutes les auréoles, restera ce qu'il 
fut, le contraire d'un homme de bien. 

C'était, de sa personne, un seigneur fort pommadé. 
Il étalait le faste des habits et des équipages; il appa- 
raissait aux Parisiens en carrosse d'azur semé 
d'étoiles d'or, se morguant de richesses, comme cet 
autre charlatan, Rousseau de Genève, « né de la 
chienne d'Erostrate et du chien de Diogène », se 
morguaitde gueuserie. Jolie paire de sages I Du reste. 
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dans son carrosse et dans sa gloire, le gentilhomme 
Voltaire, tout imbibé d'eaux de senteur, était cruel- 
ment infecté de l'esprit de lésine, de Tesprit de va- 
nité^ de l'esprit de mensonge, de l'esprit de rancune, 
de l'esprit de luxure, de tous les esprits qui consti- 
tuent parfaitement ce que l'on appelle « un vilain 
monsieur ». 

Certes ! Benoît Labre, avec ses haillons et ses 
poux, était moins incommode à rencontrer. Deman- 
dez à Fréron, à La Beaumelle, à Maupertuis, à Des- 
fontaines, au président de Brosses, à Jean-Jacques, 
à cent autres ! Et lui-même. Voltaire, si souvent 
repris, éconduit, berné, pillé, battu et le reste, et pas 
content, se fût mieux trouvé de rencontrer Benoît 
Labre que la plupart de ses adversaires, de ses thuri- 
féraires, de ses patrons et de ses maîtresses, qui le 
firent étouffer de colère pendant soixante bonnes 
années. 

Car la pénitence volontaire et couronnée de Benoît 
Labre fut douce, auprès des pénitences forcées et 
superflues de monsieur TEmpirée. Le mondain vêtu 
de dentelles et de velours, se sentit bien autrement 
mordu que le mendiant couvert de vermine. Quelle 
paix dans Tâme du pouilleux, quels ravissements dans 
son âme pleine des attentes et des visions du ciel ! 
Quels troubles honteux, quelles peurs basses, quelles 
angoisses et quelles rages poussées jusqu'au délire 
dans le cœur et dans Tâme du poète-dictateur orga- 
nisant la claque ou rugissant sous la pointe du sifflet! 

Supposons que Benoît Labre eût prévu les mépris 
de M. de Pompery : en quoi la sérénité de son âme 
en eût-elle été atteinte? Voltaire eût pâli devant la 
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plume des Figarotins. Mais si Ton veut se représen- 
ter matériellement le contraste des deux hommes et 
des deux destinées, qu'on se figure Benoît Labre à 
Lorette, où il reçoit le baiser du Christ, et Voltaire à 
Postdam, où il reçoit les sarcasmes, les affronts et 
finalement le congé de Frédéric, son dieu du moment. 
Les voilà Tun et l'autre tout entiers en seul trait: 
Labre, soulevé de terre par le feu de son cœur, trans- 
figuré, rayonnant, accueilli dans le sanctuaire comme 
un fils glorieux qui vient à la maison paternelle; 
Voltaire, expulsé du tripot le plus scandaleux qu'il y 
eût alors au monde, non à titre d'honnête homme, 
mais à titre de trop mauvais garnement et de trop 
vile espèce même pour ce lieu-là ! 

Comparons un moment les œuvres. Pour Labre, ce 
sera bientôt fait : il évangélisa, c'est tout dire, et ce 
seul mot le rattache à tout ce qui a paru de plus 
utile, de plus auguste parmi les hommes; il fut un 
imitateur et un coopérateur du Christ, un ouvrier de 
la paix, de Tamour, de la lumière. Il évangélisa toute 
sa vie, prêchant l'évangile dont le siècle avait surtout 
besoin : pauvreté, renoncement, humilité, vigueur de 
la pénitence, dédain des délices qui tuaient les âmes, 
mépris de cette chair qui, à force de mollesse, deve- 
nait une gangrène qu'il faudrait livrer au couteau. Sa 
mission dura quinze ans. 

Durant quinze années, ilreprit ainsi les vices, sans 
offenser les vicieux. Eloquent par son seul silence et 
son seul aspect, doux à l'injure lorsque par hasard 
elle lui était adressée, craignant et fuyant la louange 
qui venait à lui de toutes parts, consolant les pauvres 
en leur montrant le prix et la gloire de la pauvreté, et 
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en les assistant de son nécessaire. Lorsqu'il mourut, 
à trente-sept ans, de consomption, suivant M. de Pom- 
pery,de la véhémence de son amour pour Dieu, selon 
d'autres qui s*y connaissent davantage, Rome entière 
cria : Le saint est mort! Et ceux, à qui le genre par- 
ticulier de ses austérités avait inspiré de la répu- 
gnance, vinrent avec la foule lui baiser les pieds sur 
le grabat où s'étaient exhalés sa dernière prière et son 
dernier soupir. 

A quelque place que Ton prenne quinze années de 
la vie de Voltaire, on le trouve dans les scandales, 
dans les querelles, dans les haines, dans les fureurs, 
dans les mensonges surtout et dans les impudicités. 
Il entame et poursuit avec frénésie quelque livre à 
faire courir sous le manteau; il est toujours sans ami, 
jamais sans complices de la veille, souvent contre la 
justice, toujours pour sa vanité et ses vengeances; il 
outrage et viole toujours quelque pudeur; il travaille 
toujours à ce poème impur, résumé de toute sa pensée 
et de toute sa passion, œuvre et crime et cloaque de 
toute sa vie. 

Et Ton est propre, et Ton parle avec de beaux 
dégoûts des haillons et des poux de Benoît Labre! 
Voltaire a laissé d'autres haillons, et d'autres poux 
dans ces haillons que l'on secoue perpétuellement 
sur le monde! 

Léguant au genre humain ce bel héritage, il mourut 
à quatre-vingts ans, surmené et brûlé par des joies 
d'histrion, enragé comme toujours, hurlant, blasphé- 
mant, souillé, épouvantable. On a des procès-verbaux 
qui font frémir. Qui s'approcha pour lui baiser les 
pieds? La loi du pays chrétien qu'il avait insultée 
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sans relâche lui refusait la sépulture des chrétiens. 
Elle se fit respecter de son cadavre. 

On farda cette dépouille horrible, on la roula dans 
un habit, et quelqu'un l'emporta de nuit, en hâte, et 
la glissa dans un sépulcre escroqué. Le .pauvre du 
Christ, entouré d'encens et de lumières, précédé de la 
croix, escorté des chants de l'Eglise et des bénédic- 
tions du peuple qui le priait déjà, entra magnifique- 
ment au lieu de son repos, dans la terre sainte qui 
devait bientôt, par un solennel jugement de l'Eglise, 
le restituer aux autels. 

Lorsque la Révolution exhuma Voltaire, ce fut à 
l'outrage de Dieu et des hommes. Au milieu d'un clin- 
quant stupide, avec des vociférations, ils le traînèrent 
dans une église polluée, afin que la putréfaction de sa 
chair fit à Geneviève l'injure que la putréfaction de 
son esprit avait faite à Jeanne, et qu'il eût la gloire 
d'insulter la France au baptême, comme il avait 
insulté la France au combat. On avait gardé son 
cœur. Il y a quelque temps, le dernier dépositaire de 
ce cœur cherchait à le placer : ce fut à qui n'en voudrait 
pas, et M. Havin n'offrit point à lui donner un reli- 
quaire d'or. On finit par le fourrer dans une biblio- 
thèque. Autour des ossements du pauvre Benoît, déjà 
germent des temples. 

Qui donc triomphe aujourd'hui, qui s'élève radieux 
et pur aux yeux de la conscience humaine, ou Thum- 
ble mendiant de saintes ignominies, ou l'orgueilleux 
mendiant d'ignoble argent et d'ignoble gloire? 

Bâtissez un monument à Voltaire excommunié par 
l'Eglise, et raillez le pouilleux que l'Eglise a canonisé: 
vous ne ferez pas le monument de Voltaire si haut 



Io8 BENOIT LABRE ET LES PEUPLES SALES 

qu'un jour le clocher de saint Benoît Labre ne le 
domine et ne Técrase. Allez, prenez de la peine, aigui- 
sez votre esprit : ce que PEglise retranche est mort, 
et ce qu'elle bénit est vivant. Benoît Labre sera invo- 
qué par des peuples qui ne prononceront jamais le 
nom de Voltaire, et parmi ceux qui sauront ces deux 
noms et qui connaîtront ces deux hommes^ce partage 
de la vie et de la mort, de la vraie gloire et de la vraie 
ignominie, sera stable dans le temps comme dans 
l'éternité. 
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HENRI BRISSON, FILS DE VOLTAIRE 



1870. 

Heureuse nouvelle, consolation de la patrie en 
deuil I Quand nous parlions de ce voile sacrilège jeté 
sur le Voltaire du Théâtre-Français, le voile était 
déià arraché par la main pieuse d'un adjoint au maire 
de Paris. Ainsi Napoléon III, le Sédantaire, n'a pas 
emporté tous les Chevreau. Il nous en a laissé un au 
moins. On le nomme le citoyen Henri Brisson. 

Aux élections de 1869, il briguait l'honneur de 
prêter serment à la constitution impériale. Le pre- 
mier pas dans la vie politique, c'est de se donner un 
serment à lâcher. M. Brisson accomplit ce rite indis- 
pensable, mais ne passa point. L'opposition irrécon- 
ciliable lui préféra M. Ferry, non comme plus pur, 
mais comme plus sage. Aux yeux qui pouvaient les 
comparer, M. Ferry semblait offrir encore je ne sais 
quoi d'humain. Précédemment un petit nombre de 
spécialistes, munis de bons microscopes, comptaient 
M. Brisson dans les infiniment petits du journalisme. 
Quelqu'un du 4 septembre le prit entre ses doigts et 
le posa dans la municipalité, probablement par la rai- 
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son qui fit mettre M, Rochefort dans le gouvernement, 
pour ne l'avoir pas dehors. 

. D'après la Cloche, c'est un vainqueur de premier 
choix, un homme qui n'entend pas la raillerie sur l'ar- 
ticle Voltaire, et qui sait se poser de trois quarts 
lorsqu'il adresse la parole aux gens en péril de desr 
titution. 

Voici le récit vraiment épique de la Cloche. Il est 
à reproduire comme « signe du temps ». On y voit 
en quelques lignes la propre figure du despote subal- 
terne, plus un type de complaisant et un type de 
patient qui l'accompagnent, et le tout forme une 
peinture parfaite de l'heure présente. Le style est 
impayable. Impossible d'exprimer mieux le conten- 
tement et pourlèchement de certaines natures, lors- 
qu'il leur est donné de voir le parvenu qui monte 
insulter le pauvre diable d'homme de mérite qui 
descend. 

« Nous avons raconté comment, sur la demande 
de quelques-uns de ses sociétaires et de quelques 
membres de la société de Saint-Vincent de Paul (?), 
M. Ed. Thierry avait couvert d'un voile noir la statue 
de Voltaire, dans le péristyle du théâtre. 

« L'administration s'est émue à la nouvelle de cette 
profanation (sic). 

a Hier, le citoyen Henri Brisson, adjoint au maire 
de Paris, s'est rendu au Théâtre-Français et a ordonné 
au directeur d'avoir à retirer immédiatement le voile 
dont il avait eu Vaudace de couvrir Voltaire. 

« — Vous devriez vous souvenir, monsieur, a ajouté 
Brisson, que Voltaire est l'immortel initiateur de la 
Révolution française. 
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« Sur ce, il sortît, laissant M. Ed. Thierry réfléchir 
tristement sur les étranges retours des choses d'ici- 
bas. » 

Est-il assez content, cet homme de la suite, et 
« Brisson » lui paraît-il assez beau lorsqu'il dit : 
Vous devriez vous souvenir^ mossieu l II faut savoir 
que Ed. Thierry est un écrivain distingué, très 
incomparablement supérieur au citoyen adjoint qui 
le trépigne et à l'homme de journal qui s'en réjouit. 
Malheureusement M. Thierry a négligé de rétorquer 
comme il convenait le citoyen adjoint, s'essayant au 
rôle de Mirabeau sur sa discrète personne. « Vous 
devriez vous souvenir, mossieu, qu'il sied aux 
adjoints d'être polis et vous ne Têtes point. Vous 
devriez savoir, mossieu, que je ne relève nullement 
de la municipalité, et encore moins de l'individu mu- 
nieipal posé de trois quarts. Il appartient à l'adjoint 
de me dénoncer s'il trouve que les journalistes affamés 
de ma place n'y mettent pas assez de zèle, mais le 
sieur Brisson n'a aucun ordre à me donner. En consé- 
quence, trouvez bon, mossieu, que je vous prie de 
vuider immédiatement les lieux. » 

C'était bien simple à dire ; mais quoi ! M. Thierry 
se fait peut-être l'illusion d'espérer qu'il ne sera pas 
destitué. Innocent! dans un moment où le gouver- 
nement « de la défense nationale » doit songer à 
pourvoir tant d'amis sans littérature, mais si dévots 
à Voltaire ! 

Car c'est une dévotion. L'on a vu que le voile est 
considéré comme profanation, que l'administration 
s'est ^mt/e, que c'est dans un transport de piété que 
le citoyen adjoint s'est transporté au Théâtre-Fran- 



112 HENRI BRISSON, FILS DE VOLTAIRE 

çais et a pris la pose de trois quarts pour reprocher à 
M. Thierry son audace. 

Ainsi Voltaire est passé dieu. Dieu, car sainte cela 
le ferait rire^ et nous aussi, et a Brisson » aussi. Nul 
moyen de dire saint Voltaire. Il est dieu, et le citoyen 
adjoint est son prêtre. 

Prends le bras pieux de l'adjoint et monte au pinacle 
de ton temple, dieu Voltaire, « immortel initiateur de 
la Révolution française». A droite, à gauche, en avant, 
en arrière, ton œil pourra se rassasier de la vue de tes 
chers Prussiens. Ils sont là, comme tu l'as annoncé; 
leur canon bat les murs des <c stupides Welches », 
comme tu Tas désiré; et parmi ces Welches, il y en a 
déplus bêtes encore que tu ne le disais 1 



LA COMMUNE 



LE COMITÉ DE SALUT PUBLIC 



5 mai. 



Ils ont fait un comité de salut public, ces décro- 
chés de pilori et de potence, qui commencent à se 
décomposer aux approches du gibet ! Un coniité 
de salut public pour forcer la terreur à les soutenir et 
à leur permettre de répandre la mort quelques jours 
de plus. 

Telle est cette vile espèce, plagiaire de vol, de meur- 
tre et de toute ignonimie. Ils révèlent ainsi, du même 
coup, ce qu'ils admirent et ce qu'ils peuvent copier. 
Ils admirent la folie furieuse et lâche; ils peuvent 
imiter cela ! Leur intelligence prend son vol jusqu'à 
la hauteur de la guillotine ; leurs mains sales et ineptes 
se dressent à manier le couperet. 

Dans ce comité de salut public qui rêve de faire sau- 
ter des monuments et d'égorger des otages, il y a un 
« homme de lettres », le vieux Pyat, toute sa vie 
opprimé du sifflet, et qui ne l'a pas volé. 
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Le vieux Pyat, sonneur essoufflé d'antithèses qu'il 
emprunte souvent, et qui en veut au ciel et à la terre 
parce qu'il sonne creux ; le vieux Pyat, qui se dis- 
tingue du vulgaire en offrant publiquement une prime 
aux assassins de rois, voilà l'acier du comité de salut 
public. Les autres membres n'en sont que le plancher 
et les montants. Ces autres n'ont pas écrit, ils n'ont 
pas été siffles ; ils éprouveront moins le besoin de 
mordre la chair humaine. 

Rien sur la terre ni dans les eaux profondes, ni dans 
les bois ni sur le pavé, ni tigre, ni requin, ni serpent, 
ni homme, rien n'est cruel, féroce et implacable à l'égal 
de Trissotin sifflé. 

Trissotin veut donner la mort, et il trouve que c'est 
trop peu. — Ah ! tu m'as sifflé ! Ah ! tu es de cette 
espèce qui siffle ! Tu n'as pas admiré ma prose, ni mes 
vers, ni mon pinceau, ni ma voix, ni ma danse ; tu as 
nié mon génie, et « si ce n'est toi, c'est ton frère ou 
quelqu'un des tiens d : meurs ! meurs ! et que ne puis- 
je te faire mourir mille fois ! 

Ainsi, Trissotin s'est montré depuis Denys le tyran, 
et Néron, et Chilpéric, et Henri VIII, princes tris- 
sotins. Robespierre, Marat, Collot-d'Herbois et quan- 
tité de ces sanguinaires avaient été diversement his- 
trions. Ils firent le beau rêve de couper le sifflet à la 
moitié du genre humain. 

Le voilà donc président du comité de salut public, 
ce joli vieux Pyat. Si la machine pouvait durer et le 
faquin y rester, le monde en verrait de belles! Et quel 
empressement de la vermine littéraire à se fourrer 
là-dedans ! 

Remarquez que tout ce gouvernement d'idiots 
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farîeux est rempli de ces gens de lettres, qui n'ont 
rien pu aux lettres. Deux ou trois seulement^ et pour 
un temps, y gagnaient leur vie ; mais encore à quel 
emploi ? Des pitres ! Rochefort fut leur Apollon ; 
M. Lockroy, et puis M. Paschal Grousset, et puis 
M. Vallès, et puis encore Vésinier étaient de ce Par- 
nasse. Cela descend jusqu'à Vermorel, certainement 
le dernier des cuistres, si la concurrence Pempêche 
d'être le premier des gredins; et le polisson innommé 
qui écrit le Père Duchéne en était aussi. Ils ont pres- 
que tous commencé leur gloire au Figaro^ délices du 
bourgeois. Et à la fin, M. de Villemessant, leur 
Mécène, s'est trouvé trop pur, si bien que Figaro a 
péri. Ils Tout tué. 

L'antiquité eut un pressentiment de cette aven- 
ture : elle parle d'une chienne immortelle, presque 
déesse, laquelle enfantait des chiens qui la dévo- 
raient. 






LE CITOYEN FELIX PYAT 



4 décembre 1870. 

Pendant la bataille, M. Pyat s'escrime contre Dieu 
tant qu'il peut. C'est sa manière de combattre. Il ne 
lui adresse pas beaucoup d'arguments, mais il le crible 
d'injures. Verlet et ses amis, « tous habitants de la 
Villette, tous républicains et tous athées, » ne feraient 
pas mieux. Après le certificat de bravoure qu'il a reçu 
de M. Rochefort, M. Pyat ne saurait mieux prouver 
qu'il est convaincu que Dieu n'existe pas. Il l'insulte 
en conséquence, et se moque, mais plus doucement, 
des soldats qui prient. Trochu et Ducrot l'amusent. 
Néanmoins il veut passer quelque chose à ces bonnes 
vieilles croûtes militaires. Il a résolu de « ne quereller 
personne pour rien^ c'est-à-dire pour Dieu. » 

Tel est son genre de rire. Il lâche quantité de ces 
gentillesses. A ouvrir le Combat^ on se fait une idée 
du spectacle et des parfums dont furent réjouis ceux 
qui eurent la charge d'ouvrir le cercueil de Voltaire. 
Une certaine Gâcon, amazone civile et femme de let- 
tres fort débridée, racontant qu'elle recueillit le der- 
nier soupir de l'athée Lalande (celui qui mangeait des 
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araignées), ajoute ; « Si ce dernier soupir est une 
âme, je dois déclarer que c'est une âme qui pue. » O 
Pyat ! ne laissez pas la Gâcon rôder autour de votre 
esprit. Elle dirait des mots énormes. 
Du reste, M. Pyat, n'étant pas muni 

D*autant de jugement que de barbe au menton, 
I 

peut croire que Dieu s'est donné des torts envers lui. 
Il a sujet de penser, dans ses moments de doute, que 
Dieu le fit cruellement pour être sifflé. M. Pyat ne fut 
point heureux dans la carrière des lettres. Vapereau 
dit bien qu'il eut d'immenses succès au théâtre, mais 
il ne le fait pas croire. Un homme qui eut d'immenses 
succès au théâtre ne demande pas que l'on assassine 
les rois et que Ton émonde le genre humain. Ce sont 
les auteurs siffles et nés ad hoc qui ont de ces mélan- 
colies ou biles noires. Les gens à succès veulent se 
réserver des claqueurs ; les gens à sifflets veulent cou- 
per des sifflets. Ce n'est point malice naturelle, c'est 
plutôt esprit de justice, n'estimant jamais qu'on les 
ait pu siffler justement. Ils sont tous ainsi. Robes- 
pierre, Marat, Collot, cinquante autres ennemis enra- 
gés de Dieu et des hommes, tous auteurs et historiens 
siffles I II n'est rien tel que le sifflet pour déranger la 
cervelle littéraire. On admirera toujours César- 
Auguste, parce qu'ayant lu à ses courtisans une tra- 
gédie de sa façon qu'ils refusèrent d'admirer, il ne les 
fit pourtant point mourir. C'est la vraie grandeur 
d'Auguste : 

Je suis maître de moi comme de l'univers. 
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Selon beaucoup de gens, cette grandeur dépasse la 
mesure humaine. Plusieurs qui ont hanté les acadé- 
mies et tripots de littérature, disent que la chose est 
impossible, à moins de quelque miracle, et que cer- 
tainement Auguste n'avait pas le sens poétique, autre- 
ment il eût fait étrangler ses confidents. Les sages 
Romains se fièrent si peu sur Texemple d'Auguste, 
que tous, un peu plus tard, applaudirent avec fréné- 
sie les vers et la voix de Néron. Et ils firent bien. 

Pour revenir à M. Pyat, la vérité est qu'il n'eut pas 
d'immenses succès au théâtre, mais qu'il eut d'im- 
menses revers en police correctionnelle, toujours pour 
faits de littérature, autre indice d'une étoile malheu- 
reuse. Jules Janin d'abord le fît tourmenter par les 
juges ; c'est Vapereau qui le dit, et cela dura six mois. 
Ensuite le gouvernement le rechercha fréquemment, 
mais ne le trouva point. Comme le fameux prince 
Etienne, notre ci-devant maire, il est de ceux qui ont 
toujours la chance d'échapper. Seulement le prince 
Etienne, tout en se cachant, se place. M. Pyat n'a que 
le génie simple de la cachette. Mais quoique simple, 
il l'a beau. Un jour qu'il avait mis le feu dans Paris 
(le feu de la sédition), il sut se garer en pleine eau, 
chez des blanchisseuses. C'est moins fort qu'Arago, 
mais c'est plus fort que Gribouille. Gribouille eût été 
se cacher tout bêtement dans le feu. 

On reconnaît à de pareils traits un homme qui ne 
hait point ses sûretés, et ne se lance point sans avoir 
mûrement songé à la retraite. Comment donc un pa- 
reil homme se jette-il en tant d'affaires et s'en fait-îl 
une si grosse avec Dieu? Quant à Dieu, puisqu'il a 
l'infirmité de croire qu'il n'y croit pas, tout s'explique. 
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Mais quant à la police, il y croit au point delà fuir 
même avant de Tentrevoir, et il l'affronte. 

Il y a ici un mystère couvert à qui ne connaît pas 
la violente démangeaison qu'on appelle l'amour de la 
gloire chez les impotents. L'impotent qui a contracté 
l'amour de la gloire, et l'infortuné qui a pris la gale 
sont condamnés à publier leur maladie. Dussent-ils 
en mourir, ils se grattent, et le glorieux plus que le 
galeux. Le glorieux n'y peut tenir. Il entend d'avance 
les applaudissements, il voit d'avance éclater la bombe 
qui va remplir le ciel de la lumière de son nom, et 
quelle que soit sa timidité de cœur, il se gratte héroï- 
quement. C'est par ce moyen que Dieu, laissant au 
glorieux la liberté de cacher sa ridicule maladie, fille 
de l'orgueil, le contraint néanmoins à trahir et à 
réveiller le sifflet. 

Dieu ne demande pas à Vinfelix Pyat de nous 
dénoncer sans relâche la stérilité de sa pensée, la lour- 
deur de son esprit et l'infériorité grotesque de sa 
littérature ; mais l'amour de la gloire le pousse à des 
saccades impérieuses, et le voilà parles rues, secouant 
ses castagnettes de bois blanc, jusqu'à ce que la 
gendarmerie importunée le fasse courir, tout blême, 
vers l'arche de salut, ce fameux bateau de blanchis- 
seuses. 

Sans cette terrible passion, M. Pyat ne serait point 
le plus fougueux des hommes. Il ne blasphémait pas 
avant de s'être essayé devant le sifflet, et on l'a connu 
patient. Un jour Proudhon, le robuste butor, embus- 
qué derrière la tribune, le grêla de coups de poings 
d'avocat auxquels cette peau de rhinocéros semblait 
aussi peu sensible qu'aux baisers de l'aurore. On crut 
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qu'ils se tireraient ensuite chacun au moins une pinte 
de sang, n'ayant ni l'un ni l'autre aucune crainte de 
Dieu. Mais point du tout, et M. Pyat remit Tofifense. 
Ainsi c'est un homme doux primitivement. 

O Pyat, voire fureur contre les rois ne leur a pas 
beaucoup nui, et ils l'ont, au contraire, fort bien 
exploitée contre la presse ; votre fureur contre Dieu 
ne lui nuit pas beaucoup, et pour mon compte, plus 
je vous lis, plus je me sens de foi. Mais je crains que 
vous ne vous fassiez grand mal à vous-même et je 
vous avertis. Il se peut que vous ne soyez pas assez 
fou pour être encore un innocent. 

Remarquez que déjà vous avez mené une vie 
errante et malheureuse sans rien du tout produire 
qui vous ait fait le moins du monde estimer. Vous 
cherchez à vous donner une tournure de Dante ven- 
geur, mais M. Hugo a pris ce rôle et vous enfonce, 
encore qu'il n'y réussisse pas tout à fait. Vous êtes 
mal grimé, le laurier dantesque manque à votre 
casquette non moins qu'au bonnet de coton du tra- 
ducteur Ratisbonne, et vos rugissements les plus 
sauvages laissent dominer toujours le bêlement ber- 
richon. Vous n'êtes pas terrifiant, mon ami, vous 
êtes sciant. Quel avantage pouvez-vous trouver à scier 
le peu de gens de bien qui se croient encore obligés 
de vous lire quelquefois? 

Laissez cela. Vous voilà vieux, et Dieu, qui existe, 
vous écoute et se souvient. 

Il se souvient, notez ce point-là. Un de ces jours il 
vous enverra l'appariteur. L'appariteur vous trou- 
vera, fussiez-vous dans le bateau. Et toutes les blan- 
chisseuses de la Seine n'auront pas assez de linge 
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sale pour vous cacher ni assez de savon pour effacer 
vos écritures. Il faudra venir au juge, il faudra être 
interrogé sur faits et articles, il faudra répondre. Ce 
sera un mauvais métier éternel d'avoir tant blas- 
phémé. 

Homme ami de vos sûretés, munissez-vous de 
quelque jésuite qui sache vous faire répandre une 
larme sur tant de mauvaise encre. Un seul jésuite et 
une seule larme vous seront alors de plus de secours 
que l'admiration et le savon de dix mille blanchis- 
seuses. 

Et comme disent les jésuites : Pensez-y bien ! 



M. DELESCLUZE 



2 décembre. 

Qui n'a entendu parler de l'illustre feu Pedeloup, 
maître de pension dans le quartier Mouffetard, homme 
sévère, mais juste, lequel sut incomparablement tenir 
ses élèves au régime des haricots, forçant les récalci- 
trants à conjuguer le verbe Je me tais en silence? 

Cet insigne Pedeloup était le précurseur de M. De- 
lescluze, maire d'un arrondissement insurgent et di- 
recteur du Réveily journal insurgé. Comme Pedeloup, 
M. Delescluze est venu au monde pour dicter la loi 
et imposer silence. Fidèle à sa vocation, il s'est pro- 
clamé et s'est reconnu dictateur. 

Sa mairie insurgente lui donne du tintouin, et son 
/?em/ insurgé penche à s'endormir éternellement ; 
mais sa dictature est pleine de consolations. Elle 
s'exerce sans obstacles ; tous les jours le Réveil pro- 
digue ses décrets, et personne ne dit mot. 

Véritablement, le digne M. Delescluze est rare par 
la gravité avec laquelle il se soutient dans cette folie, 
d'ailleurs commune. On marche sur les dictateurs, 
mais personne ne l'est comme lui. Il a sa façon, qui 
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le sort du trivial. Il décrète, il conlSrme ce qu'il a dé- 
crété, il s'obéirait si on voulait le laisser faire. Le 
bonhomme Blanqui, avec sa barbe plus argentée, 
n'est auprès de lui qu'un folâtre. Blanqui a ce mal- 
heureux mérite de sociologue^ par où il rentre dans 
la classe des penseurs, ce qui lui ôte du sérieux. 
M. Delescluze, qui ne sait rien, qui ne prouve rien et 
semble fort ne penser rien, est bien plus dictateur. 
Il dicte, et voilà une loi. Ainsi dictait Pedeloup, jadis 
immense; mais M. Delescluze est venu, et Pedeloup 
n'est plus qu'une figure. 

Ne pouvant faire exécuter ses lois, xM. Delescluze 
se dédommage en donnant des avis et des avertisse- 
ments toujours justes et toujours sévères. Il en donne 
beaucoup, il en donne à tout le monde. On l'écoute 
et, en général, Ton courbe la tête. L'autre jour, il est 
mal tombé, il a rencontré un récalcitrant. Pedeloup 
en sursautera dans la tombe ! 

Un je ne sais qui, un je ne sais quoi, un monsieur 
de quelque chose, sorti de quelque gentilhommière 
bretonne, s'était permis de médire du potentissime 
Duportal, préfet démocratique de Toulouse, et, qui 
plus est, ami du surpotentissime Delescluze. 

Le dictateur n'a point d'égaux, mais il avoue des 
amis. Il a dicté que son ami Duportal méritait des 
louanges, et il a averti le gentilhomme de rentrer 
dans sa gentilhommière. Mais le gentilhomme s'est 
rebiffé, et l'on peut croire que, pour cette fois, c'est 
le dictateur qui conjuguera le verbe Je me tais en 
en silence. Il y aura quelque tremblement de terre aux 
environs du tombeau de Pedeloup! 

Nous reproduisons la lettre du gentilhomme 
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comme un document très supérieur au personnage et 
à rincident qui Font provoquée. Certainement il n'y 
aurait pas beaucoup à s'occuper d'une correction re- 
çue par le dictateur Delescluze; mais la correction 
ne va pas qu'à lui et elle a une valeur politique très 
réelle. On y voit la vigueur du courant antiterroriste 
et antirévolutionnaire, et c'est sur quoi nos fiers-à- 
bras rouges feront très bien de méditer. Qu'ils évitent 
de se mesurer avec ce courant-là! Il aurait bientôt 
fait de monter plus haut que les bottes de Flourens. 

S'ils veulent se rappeler ce que nous leur disions 
avant-hier du caractère de la nouvelle garde natio- 
nale, ils verront que nous donnions d'exacts indices 
de son esprit. On entend très ouvertement et, à notre 
avis, très opportunément dans cette lettre remar- 
quable. Ecoutez bien, citoyens. C'est la France à qui 
désormais vous avez afiFaire. 

Cette France accepte la République, et ne veut pas 
de vous, et elle est particulièrement ferme sur ce der- 
nier point. Elle ne veut pas de votre ineptie barbare, 
de votre arrogance, de vos brigandages. 

Tenez-le vous pour dit, roulez le chiffon rouge. Le 
présent carnaval est le dernier. Et ne vous obstinez 
pas, sinon vous serez empoignés et mis à Charenton 
jusqu'à guérison parfaite. 



BLANQUI 



3 novembre. 

Une forte manie du citoyen Blanqui et de son clan 
de phraseurs généralement féroces, mais plus géné- 
ralement ridicules, est de croire qu'ils prouvent quel- 
que chose lorsqu'ils traitent de jésuite quiconque les 
contredit ou les bride un peu. S*ils consentaient 'à 
être moins niais, on serait peut-être moins éloigné de 
s'entendre. 

M. Blanqui, en personne, déclare « jésuites » les 
trois bataillons du faubourg Saint-Germain qui l'ont 
dérangé l'autre jour, quand ses affaires étaient si bien 
emmanchées : « Cest l^armée catholique qui a gagné 
par une trappe la bataille de l'Hôtel de Ville. Que 
VUnivers illumine. » Blanqui. 

Eh bien ! jésuites, catholiques, entrés par une 
trappe. Et après ? N'a-t-on pas le droit d'être catholi- 
que autant pour le moins que d'être blanquiste ? Et 
où est le tort d'entrer par une trappe, quand M. Blan- 
qui, dans la maison, barricade la porte î II fallait bar- 
ricader aussi la trappe et empêcher le catholique 
d'entrer par la fenêtre ou par la cheminée. Lorsqu'il 
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plaît à M. Blanqui de livrer la bataille, pourquoi 
serait-il interdit au jésuite de la gagner ? 

VUnivers ne veut pas illuminer pour cette victoire. 
Il nous plaît d'économiser les lampions, qui pour- 
ront servir à faire la soupe. La Patrie en danger va- 
t-elle se fâcher, parce que VUnivers n'illumine pas 
quand Blanqui est battu ? 

Tout cela est bien nigaud. On s'étonne que 
M. Blanqui, un homme si « fort, » fasse entendre de 
telles plaintes et emploie de pareils arguments, lors- 
que ces sortes de plaintes et d'arguments n'assassi- 
nent plus. 

M. Blanqui semble se regarder du même œil dont 
le contemplent les pierrots rouges dont il s'entoure. 
Il esta ses propres yeux un citoyen à part, un pon- 
tife, un père de la patrie à qui Tont ne peut toucher 
sans sacrilège. Il s'accorde tout le respect qu'il 
refuse à Dieu. Il se persuade que ce sentiment est 
général. 

C'est une grande fatuité et une grande illusion. 
Pour notre compte, nous ne donnons point du tout 
dans cette religion-là. A nos yeux et à beaucoup d'au- 
tres, M. Blanqui n'est pas ce quUm vain peuple pense. 
Nous voyons bien sa barbe blanche, ses années de 
prison, son clan de phraseurs presque tous positive- 
ment ineptes. Avec tout cela, il n'est intellectuelle- 
ment et politiquement qu'un assez pauvre sire, 
n'ayant jamais bien réussi qu'à se faire enfermer. 

Ce qui distingue peut-être un peu M. Blanqui, 
c'est une certaine nostalgie de la prison. Quand il a 
vécu à l'air libre pendant deux ou trois mois, il 
monte un coup pour se faire réintégrer, et il y par- 
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vienty non pas toujours sans peine, grâce aux gou- 
vernements qu'il rencontre ; mais enfin on le coffre. 
Il y a convié depuis trente ans tous les gouverne- 
ments ; aucun n'a pu s'en défendre. 

Accordons que ce parti pris ne manque pas d'une 
certaine grandeur. Ou dictateur ou prisonnier ! S'il 
avait été dictateur une petite fois, ce serait plus joli. 
Mais il a perpétuellement manqué la dictature, et il 
n'est, après trente ou quarante ans, que le prisonnier 
le plus amnistié du monde. 

Il a été honoré par beaucoup de condamna- 
tions, c'est vrai ; méritées, c'est vrai ; voilà sans 
doute de quoi faire le fier. Mais il ne doit pas oublier 
qu'il a été défleuri par beaucoup d'amnisties. Méri- 
tées ou non, ces amnisties devraient le porter à l'hu- 
milité. 

Il appelle cela « souffrir pour le peuple. » Libre \ 
lui. Mais libre à d'autres de trouver que le peuple 
français ne doit aucune reconnaissance à M. Blanqui 
pour son aptitude à se faire boucler. Si c'est son jeu, 
d'autres en font les frais. Nous préférons l'aptitude 
d'un bon joueur de violon, ou même celle de Thomme 
à la boule. L'homme à la boule aussi souffre pour le 
peuple, et le jeu est plus périlleux pour lui et moins 
coûteux pour nous. 

Quant aux idées de M. Blanqui, elles sont détesta- 
bles, mais nous nions qu'il en soit Tinventeur. C'est 
très connu, très usé, et il n'y a pas là-dedans, pas 
plus que dans tout le reste du parti révolutionnaire, 
une parcelle de saine nourriture pour la faim intel- 
lectuelle du genre humain. Proudhon figurait beau- 
coup mieux l'animal qui pense ! Une seule phrase 
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d'un monsieur du clan Blanqui^ dans le numéro de 
ce jour, nous livre tout l'homme et toute Pécole : 

« Maudit sois*tUy dogme fatal de la Providence, 
qui y t'infiltrant du surnaturel dans l'humain, tues 
dans leur germe les initiatives et amènes Jacques 
Bonhomme à voir des sauveurs là où il n'y a que des 
bourreaux. » 

Voilà de leur nouveau, et de leur fort ! Nous nions 
formellement que Thomme qui dit ou laisse dire de 
telle platitudes soit autre chose qu'un maniaque, et 
puisse rendre d'autre service à la patrie que celui de 
se faire habituellement mettre en prison. Le plus 
clair de son mérite est d'être aux trois quarts fou. 



LES PRUSSIENS A PARIS 



Donc, à rheure qu'il est les Prussiens sont dans 
Paris. Ils passent sous TArc de Triomphe. Ils des-- 
cendent Tavenue des Champs-Elysées, ils traversent 
la place de la Révolution, où ils rencontrent les sta- 
tues de Strasbourg et de Metz; ils passent sous 
l'ombre de Tobélisque, — cet obélisque qui a vu 
Moïse! Ils longent le jardin des Tuileries; les voici 
devant la Colonne, les voici devant THôtel de Ville, 
les voici partout. Rien ne bouge. Suivant la barbarie 
du rite antique, le vainqueur a voulu fouler au pied 
le vaincu. Le vaincu n'est pas mort, mais il a l'immo- 
bilité de la mort. Que ce pied est lourd, et comment 
se fait-il que la terre ne tremble point? Quoi ! l*Arc 
de Triomphe n'a pas croulé sur l'ennemi ! Quoi I 
Napoléon ne s'est point précipité de sa spirale de 
victoires ! Quoi ! le vieil Arago n'était pas mourant 
sur le seuil de l'Hôtel de Ville ! Quoi ! Rochefort et 
Gambetta et Floquet et Razoua... Rien ! 

Pas plus de Razoua que de Trochu ; pas plus de 
Napoléon que d'autre chose! Et si quelque aumônier 
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prussien, protestant ou catholique, veut entrer dans 
Tambulance du directeur des postes Rampont ou 
dans celle du pharmacien Cadet, interdites aux prê- 
tres, ni le directeur Rampont, ni le pharmacien Cadet 
ne feront de difficultés. Arrière le Dieu catholique : 
mais le Dieu prussien passe partout. 

Et nunc erudimini, nations de ce siècle savant ! et 
sachez qu'un peuple nourri de philosophie n'a pas 
de ville sainte. Paris est violé et n'en veut pas mou- 
rir; et, comme Paris lui-même, le reste de la France 
en prend son parti. Ici, à Bordeaux, pendant que 
Paris a le pied du Prussien sur le ventre (on n'ose- 
rait dire le cœur), les théâtres et les cafés chantants 
vont leur train. Non, nous ne sommes pas seulement 
vaincus, nous sommes défaits^ disjoints, épars. 

Il y a quelque chose de moins dans l'organisme 
français. Nous ne mourons pas du sang sorti de nos 
veines, mais de celui que le poison philosophique y 
est venu décomposer. Un foyer s*est éteint et cesse 
de dévorer les principes de mort. Nous mourons 
plutôt suicidés qu'assassinés. 

Cependant une espérance demeure; il reste des 
âmes qui ne consentiront pas à mourir. Elles con- 
naissent le principe dévie; elles y ramèneront cette 
nation malheureuse. Il faudra bien qu'enfin la France 
comprenne sa propre histoire, voie enfin le seul signe 
de sa splendeur passé que tant de tremblements de 
terre ont laissé debout. 

Le passage des Prussiens dans Paris nous décou- 
ronne de toute gloire humaine. Force matérielle et 
intellectuelle, gloire d'esprit, gloire de la pensée, 
gloire historique, tout cela n'est plus qu'un souvenir 
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du passé affligé de honte. Quelle chose purement hu- 
maine porte un nom qui par lui-même nous promette 
un avenir! Il n'y a pas plus d'avenir sur la colonne de 
Juillet que sur la colonne impériale, et le Versailles 
de Louis XIV a subi le même affront que le Paris de 
Napoléon III et d'Arago. La croix seule reste ; c'est 
elle seule que les outrages de notre histoire n'ont 
point abaissée et n'ont point rendue stérile. Nous 
avons vu rouler dans la défaite tout ce qui s'est déta- 
ché de la croix. 

La croix, qui est le grand passé, est aussi le grand 
avenir. Elle est l'honneur, elle est le bons sens, elle 
est Tordre, la discipline; elle est Tamour et Tintelli- 
gence du sacrifice; elle est tout ce qui nous a man- 
qué et tout ce qui nous manquera le plus et de plus 
en plus au monde. 

La croix est encore avec nous. Si nous la voulons 
garder, soyons tranquilles : la Prusse ne nous l'em- 
ponera pas, et la France au tombeau n'est cependant 
qu'endornie. ^ 

Marthe, s'adressant au Maître lui dit : Seigneur, 
si vous aviez été là, mon frère ne serait pas mort. 
Jésus répondit : Tu verras la puissance de Dieu : ton 
frère vivra. 

Que ceux qui veulent espérer avec nous relisentcet 
Evangile de la vie ; qu'ils s'étudient à comprendre le 
commandement qui leur est fait d'6/er la pierre. Ils 
entendront bientôt la voix qui fait obéir même la 
mort et l'oblige d'abandonner sa proie déjà entamée. 




LE CHAPEAU DE M. GLAIS-BIZOIN 



20 mai 71. 



On s'amuse à Versailles des récents malheurs de 
M. Glais-Bizoin. 

Cet homme illustre est possesseur d'un chapeau 
unique, quelque chose comme un turban de vieille 
peau de mouton grise et grasse, et sentant le suint. 
Il paraît partout sous ce chapeau, qui le fait recon- 
naître partout. On trouve son chapeau plus cynique 
encore que sa position sociale, plus cocasse que sa 
figure, plus montant que son génie. Il a porté ce 
chapeau à Tours et à Bordeaux, et c'était alors la 
couronne de France. Il l'avait à Paris lorsqu'il a 
salué la chute de la colonne. Il est venu ces jours-ci le 
produire à Versailles sur les Réservoirs. Mais là on 
s'est fâché. 

Des personnes médiocrement endurantes sont 
venues l'interroger sur son chapeau et sur ce qu'il y 
avait dessous. On lui a dit bien des choses ! Il s'est 
embari;Assé, il s'est expliqué, il s'est irrité, et il a ôté 
son chapeau et ce qu'il y avait dessous. On ne le voit 
plus. 
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Il n'a pas dit qu'il reviendrait.- 

Tours et Bordeaux le regretteront. Il était bon 
enfant. On le voyait assis sur deux chaises dans les 
cafés ; il disait les secrets du gouvernement, et toute 
la journée il nommait des sous-préfets, des juges, des 
généraux, etc., sans leur faire payer la consomma- 
tion. 

Si ce petit article va le trouver dans sa retraite, qu'il 
sache que nous lui rendons justice et que personne 
ne lui en veut. Il ne faut pas que sa disgrâce de Ver- 
sailles- l'afflige outre mesure. On l'a hué, siffloté et 
presque tapoté; mais c'est à cause de son drôle de 
chapeau, un peu aussi pour la colonne, et surtout pour 
le 4 septembre. On avait là le 4 septembre sous la 
main, c'était bien tentant. Du reste, personne n'ignore 
qu'il fut ce que le 4 septembre pouvait montrer de 
plus innocent et de plus pur, et que de toute cette 
première bande il restera le plus honoré. 

Hélas! Seigneur, si nous sommes condamnés à 
demeurer dans ces conditions-là, contentez-vous de 
nous infliger des Glais-Bizoin; 

Et nous avalerons le chapeau I 



LE MARIAGE D'HENRI ROCHEFORT 



8 novembre 187a. 

Nous nous permettrons quelques mots sur le 
mariage de M. Henri Rochefort. L'apologétique chré- 
tienne doit noter cet incident de la vie privée qui 
répare beaucoup d'injures et dissout beaucoup de sot- 
tises. D'une autre part, M. Rochefort traîne un 
compte public assez chargé pour que nous n'omet- 
tions pas un article qui lui fait honneur. Ceci peut 
désarmer les ressentiments mille fois justes que sa 
condamnation scandaleusement mitigée n'avait pas 
affaiblis. 

Mais, il y a cinq ans, lorsque le P. Hyacinthe Loy- 
son occupait la chaire de Notre-Dame de Paris et 
lorsque M. Rochefort rédigeait sa Lanterne à Bruxel- 
les en style d'évadé, qui eût pensé que le mariage 
sérieux et religieux du lanternier servirait d'antidote 
moral au mariage sacrilège et abominablement folâtre 
du conférencier; que le pamphlétaire se marierait à 
l'église et le carme au bureau, l'un pour relever une 
pauvre femme tombée et se relever avec elle par un 
acte de bon cœur, l'autre pour tomber avec la femme 
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qu'il prendrait, ou la faire tomber avec lui; et qu'en- 
fin, dans cette étrange rencontre, le sens droit, lesens 
noble, l'attachement salutaire et généreux, la belle et 
grande pitié, tous les bons sentiments et toute l'es- 
time du monde seraient du côté de Rochefort? 

Les relations données par les journaux, sont en 
général exactes. Nous nous bornons à quelques détails 
dont nous sommes particulièrement informés et qui 
se rapportent au mariage religieux. 

Ce mariage était ardemment désiré par la personne 
d'humble condition que Rochefort a épousée. Reve- 
nue à la religion qu'on lui avait fait oublier, et mena- 
cée d'une mort prochaine, elle souhaitait de réparer 
le désordre de sa vie et de ne le point laisser peser sur 
ses enfants. Rochefort eut, au moins, le mérite de se 
rendre à ce vœu légitime. Le ministre de l'intérieur 
lui donna le moyen de le remplir. Sans doute, en 
dépit de l'égalité devant la loi, tous les condamnés à 
perpétuité n'obtiendraient pas une faveur pareille; 
mais il faut bien que l'on s'aperçoive quelquefois que 
l'égalité devant la loi est corrigée, comme les autres 
égalités, par l'inégalité devant autre chose, et qu'il 
n'existe d'égalité sincère que devant Dieu. 

L'Eglise pouvait faire plus de difficultés que le 
ministre. Elle ne prend garde à la condition du con- 
damné, si ce n'est pour se montrer plus favorable. 
Aux yeux de TEglise, le condamné peut n'être qu'une 
victime, et en tous cas n'est qu'un pauvre pécheur. 
Elle ne se laisse point enlever le droit de lui confé- 
rer, suivant ses règles propres, le remède et la force 
des sacrements. Elle baptise, elle réconcilie, elle 
communie le condamné à mort. Tout vrai prêtre 
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sacrifierait avec joie sa vie pour absoudre n'importe 
quel criminel, comme n'importe quel pestiféré. Mais 
le titre de pécheur distingué et de criminel d'élite, si 
considérable souvent aux yeux de la foule et même 
aux yeux des organes de la loi, n'est rien du tout aux 
yeux de l'Eglise en matière de sacrements. Elle 
requiert alors des fidèles et des pénitents. 

En présence de l'auteur fameux de la Lanterne^ de 
la Marseillaise et du Mot (Tordre^ venant lui deman- 
der un sacrement, l'autorité religieuse ne pouvait se 
dispenser de s'informer si elle n'avait pas affaire à 
un blasphémateur public des sacrements. Mgr l'évê- 
que de Versailles ne voulait ni manquer de mansué- 
tude, ni compromettre un principe qu'il a en garde. 
Rochefort fut interrogé à ce sujet. Il répondit aussi- 
tôt, très largement, qu'il était catholique, qu'il vou- 
lait Têtre; qu'il avait « fait de la politique », sans se 
proposer jamais d'attaquer ni de contester un seul 
dogme de la religion, et qu'il demeurait en cela sou- 
mis à l'enseignement de l'Eglise. Cette déclaration 
eut lieu en présence de témoins. L'envoyé de l'évôché, 
M. l'abbé Bourgeois, prêtre instruit et vénéré, ne 
réclamait pas davantage. 

Mgr révêque considérant que Rochefort n'était pas 
directement et personnellement atteint de l'excom- 
munication, et que, d'ailleurs, l'autre partie avait droit 
au sacrement qu'elle sollicitait, leva toute opposition 
au mariage religieux. Le lendemain, après l'acte civil 
et avant la célébration religieuse, Rochefort, sponta- 
nément, renouvela ses déclarations. Puis en présence 
des assistants, officiers et témoins de l'acte civil, gar- 
des, témoins désignés par l'évêque pour le mariage 
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religieux, il prit à part M. Tabbé Bourgeois, curé de 
la paroisse, qui devait lui donner la bénédiction nup- 
tiale, se mil à genoux et se confessa. 

Si l'on prend garde au passé politique et littéraire 
de Rochefort, à sa situation actuelle, à son entourage 
tant présent qu'extérieur, on conviendra qu'il a fait 
en cette circonstance une preuve de fermeté au moins 
très estimable, et dont il faudrait encore lui savoir 
gré quand même il ne s'y trouverait pas tout le dési- 
rable, ce qui ne sera connu que de Dieu. 

On sait le reste. Ce mariage, accompli entre la pri- 
son et le cercueil, a eu la gravité sacrée que la reli- 
gion pouvait souhaiter. Rochefort est rentré dans sa 
prison, pleurant, mais Pâme assurément plus hono- 
rée d'elle*même et plus satisfaite que ne l'était celle 
de M. Loyson lorsqu'il remontait dans son libre car- 
rosse et que pleuvaient sur lui les pantoufles des jeu- 
nes filles anglicanes. 

Rochefort, dans la conversation, a dit au prêtre qui 
l'avait interrogé de la part de l'évêque : « Vous en 
mariez tous les jours qui ne nous valent pas. » Rien 
ne nous défend de reconnaître qu'il avait trop raison. 
Il est bien certain que l'on voit tous les jours des 
unions où paraît moins de sérieux. Pour notre part, 
nous voulons honorer hautement la pauvre pénitente 
qui a demandé cette réhabilitation, et nous louons 
avec une égale sincérité celui qui a su ne pas la refu- 
ser. Il y a du mérite à rentrer dans l'ordre au mépris 
des murmures de l'esprit mauvais que l'on avait tant 
flatté. Si c'est une inconséquence, elle tient au meil- 
leur de l'âme humaine. La vraie logique est de rom- 
pre avec la logique du mal. 
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Parmi les témoins du mariage il y avait un fils de 
M. Hugo, frère, croyons-nous, de celui qui naguère 
fit baptiser un enfant dont justement M. Rochefon 
fut le parrain. Dans la famille. Ton se pique, à ce 
qu'il semble, d'un certain athéisme, et tout au moins 
de n'être chrétien ni de loin ni de près. Mais Ton ne 
veut pas être solidaire, et Ton se distingue par là, 
illogiquement et honorablement, de l'auteur de la 
secte, Eugène Sue, brute logique. 

Qu'est-ce que cela prouve ? dira-t-on. Cela prouve 
au moins que le « préjugé )>, après tant de déclama- 
tions ineptes et furieuses, ne laisse pas de conserver 
quelque beau reste de force sociale, et que sa racine 
est toujours implantée fort avant dans le cœur pater- 
nel, c'est-à-dire dans la nature. 

M. Rochefort se marie pour légitimer ses enfants. 
La maison Hugo fait baptiser ses enfants, parce que... 
« Qui sait ?... » On insulte l'Eglise, on la bafoue, on 
la hait, mais on prend ses sacrements. Ainsi l'exige 
le cœur paternel. Il échappe au progrès. Tout bien 
considéré, il préfère s'exposer à ce que le sacrement 
fasse son œuvre. Ce témoignage ne laisse pas de four- 
nir à la réaction un solide argument contre le mariage 
libre, contre le divorce, contre la rupture des vœux, 
bref contre les diverses institutions négatives ou posi- 
tives de l'infamie obligatoire et laïque. 

Il -faut bien que la nature, de qui l'on parle tant, 
soit pour quelque chose et pour beaucoup dans les 
institutions de la vieille société, puisque, tout Pari- 
sien que l'on soit, tout lanternier que l'on se fasse et 
tout désespéré que l'on puisse devenir, on reste encore 
sujet à conserver quelque chose du cœur humain, 
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quelque chose qui exige un ordre, qui requiert une 
purification, qui réclame une durée, quelque chose 
qui aime et qui se tourne vers Dieu. Tout le monde 
n'arrive pas à se consommer en philosophie, en litté- 
rature, beaux-arts et politique, au point de pouvoir 
étouffer entièrement et ignominieusement la nature, 
comme par exemple Rousseau de Genève et Eugène 
Sue de Chaillot. 

Le cœur de l'homme est plein de corruption, sans 
doute, comme son esprit est plein de chimères. Mais 
l'homme, en remplissant son cœur de corruption, ne 
peut assez défaire cet ouvrage de Dieu ; et c'est par le 
cœur de Thomme que la religion reprendra le monde. 
Ce cœur enverra des lumières à l'esprit qui l'a per- 
verti. Le cœur de l'homme a besoin d'amour, il lui 
en faut, et l'amour, l'impérissable amour, retournera 
aux lois de Dieu, qui sont les lois du cœur. Il faut 
être époux, il faut être père, il faut être citoyen pour 
trouver la paix, la foi et le contentement du cœur et 
rhonneur de la vie ; et pour être tout cela, il faut être 
chrétien. Le problème est d'être chrétien sans Jésus- 
Christ et sans l'Eglise. On ne trouvera pas la solu- 
tion du problème, et il faudra venir chercher la paix, 
l'estime des autres au pied des autels où on l'avait 
laissée. 
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LITTÉRATURE 



LE DERNIER MOINE DE SAINT-AUBIN 



L'abbaye de Saint- Aubin était riche. Quand vînt la 
Révolution, les moines n'émigrèrent pas. Ils étaient 
peu nombreux et ne remplissaient qu'une aile de leur 
vaste monastère, où les cellules se suivaient, toutes 
ouvertes sur le même corridor. Une nuit d'hiver, les 
révolutionnaires firent invasion chez ces pauvres reli- 
gieux trop confiants. Sans autre forme de procès, ils 
les massacrèrent, à l'exception d*un seul, le plus jeune, 
qui, occupant la cellule la plus éloignée, put échap- 
per avant qu'on arrivât jusqu'à lui. 

Lorsqu'il eut fait quelques pas hors de la clôture, 
le jeune religieux pensa qu'on le trouverait aisément 
et que ce n'était pas la peine de fuir ni de conserver 
sa vie. Il se mit à genoux, attendant les assassins. 
Cependant, les assassins ne vinrent pas. Au bout de 
quelques heures, saisi de froid et tourmenté par la 
faim, le moine se releva et se mit tranquillement en 
quête d'un refuge. Il trouva une chaumière dont les 
habitants le tinrent caché tout le temps de la persé- 
cution. Quand il y eut un peu de sécurité, il revint à 
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l'abbaye. Depuis la nuit du massacre elle était déserte, 
défendue par la terreur; personne n'y avait osé en- 
trer. Le religieux trouva les restes de ses frères à la 
place où les assassins les avaient laissés. Il leur donna 
la sépulture. Ensuite il s'établit dans sa cellule. Il 
vécut là de longues années, avec quelques anciens 
serviteurs, revenus comme lui. Il faisait les offices 
monastiques et se considérait comme seigneur et 
maître de tous les domaines que !a communauté 
n'avait pas régulièrement et volontairement aliénés. 
Quand on chassait dans la forêt sans sa permission, 
il protestait contre cette usurpation de son droit de 
propriété. Gustave, étant encore jeune garçon, le vit 
en ce temps-là. Le derniermoine de Saint-Aubin était 
un homme d'aspect sévère, qui parlait peu, et que 
Ton voyait encore plus rarement sourire. 

Un soir, deux voyageurs, surpris par un eSroyable 
orage, se réfugièrent à l'abbaye. Le moine, averti par 
ses serviteurs, vint au-devant d'eux et leur rendit en 
personne les devoirs de l'hospitalité, comme il avait 
d'ailleurs coutume. L'un des deux voyageurs était un 
homme d'un certain âge, d'assez mauvaise figure, et 
qui paraissait préoccupé et presque craintif ; l'autre 
était son fils, garçon de vingt ans. Après qu'ils eurent 
bu et mangé et qu'ils se se furent réchauffés auprès 
d'un bon feu, le père parla de reprendre sa route. 
L'orage continuait; le religieux leur conseilla de pas- 
ser la nuit. C'était l'avis et le désir du jeune homme. 

« Mon père ne voulait pas entrer, dit-il en souriant; 
il craignait un mauvais accueil, et c'est presque mal- 
gré lui que j'ai heurté à la porte de l'abbaye. 

— Il est vrai, reprit l'autre, et je suis très recon- 
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naissant de la bonne hospitalité que Ton nous 
donne. Néanmoins je ne voudrais point passer la 
nuit ici. » 

Il avait Tair contraint et effaré, et balbutiait avec 
effort plutôt qu'il ne parlait. Le moine insista. 

« Vous ne gênerez point, dit-il, nous avons des 
chambres vides. On a fait de la place ici. Sous la 
Révolution... 

— Oui, oui, se hâta d'ajouter le voyageur, j'ai 
entendu parler de cela. Mais l'orage a cessé, nous 
pouvons partir... » 

Un coup de tonnerre et le bruit furieux du vent lui 
coupèrent la parole. Il pâlit. Le moine le regarda 
avec attention... 

« Vous entendez, mon père, dit le jeune homme; 
que deviendrons-nous sur les chemins par ce temps 
et à cette heure? 

— Quelle heureest-il donc? » dit Phomme, déplus 
en plus pâle. 

En prononçant ces mots, il tira machinalement sa 
montre. Le moine étendit la main et prit avec une 
sorte d'autorité cette montre qu'il croyait reconnaî- 
tre. C'était celle qu'il avait laissée dans sa cellule en 
fuyant les assassins. . 

Il la rendit sans manifester aucune émotion. 

<c Restez ici, dit-il au jeune homme. Couchez-vous 
et reposez tranquillement dans ce lit, qui fut celui 
du dernier abbé de Saint-Aubin. Vous, ajouta-t-il en 
s'adressant au père, venez avec moi ; j'ai une autre 
chambre où peut-être vous pourrez dormir. » 

Il parlait d'une voix si grave et d'un visage si impo- 
sant, que rhomme à qui il s'adressait se leva, prêt à 
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le suivre, sans objecter un mot. Le moine le condui- 
sit à l'extrémité du corridor, dans sa propre cellule, 
celle d'où il avait fui la nuit du massacre. 

« Ici, dit-il au voyageur, le repos pourra vous être 
moins difficile... il n'y a pas eu de sang versé. » 

L'homme tomba à genoux. Le dernier moine de 
Saint-Aubin lui donna sa bénédiction. 

« Dormez, mon frère. » 

Et il le laissa. 
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LE PENDU 



A rentrée de la ville, au bord du lac, en vue des 
montagnes, il y a une belle place où se donnent les 
fêtes, où jouent les enfants. Elle est plantée de grands 
arbres et entourée de belles bandes de verdure. Le 
côté de l'hiver, caressé du soleil, est abrité du vent ; le 
le côté de Tété est plein d'ombre et de fraîcheur. 

Ce matin, j'ai vu qu'on y dressait une sorte de 
petite charpente : deux poteaux élevés de sept à huit 
pieds, éloignés de quelques pas, et réunis en haut par 
une traverse. Un brin de peuple, assemblé là, regar- 
dait avec une attention animée. Je demandai ce que 
c'était. On me répondit : « C'est la potence. » 

Sous ces beaux arbres, au milieu de cette verdure, 
cette petite charpente ne me parut pas répondre à ce 
grand nom. Je voyais la potence comme dans les cro- 
quis de Callot : un seul poteau, colossal, au milieu 
d'un site féroce, avec sa grappe de pendus baissant 
la tête, haussant les épaules, frétillant des jambes. 

N'est-ce pas l'image que vous vous en faites, belle 
lectrice ? La poésie s'en va de partout. Voilà que le 
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bourreau lui-même cherche ses aises. Plus d'am- 
pleur ! Ah ! mesdames, conservez bien vos modes ! 
Sa besogne faite, le bourreau démonte la potence, 
l'emporte sous son bras, la serre dans un coin de sa 
chambre. 

A cette potence mesquine, on a pourtant, vers le 
coup de midi, ajusté un homme. Vous plairait-il 
d'ouïr une histoire de pendu ? On ne parle pas d'au- 
tre chose aux environs. Avant-hier le gendarme qui 
garde la frontière m'a dit : « Je ne vous plains pas : 
vous verrez pendre ! En France nous n'avons plus de 
ces distractions-là. » 

Le pendu se nommait Simon. Il avait assassiné un 
camarade qui revenait au pays pour se marier. Ce 
n'était point vengeance ni jalousie, comme vous êtes 
en train de le croire. C'était simplement et vilaine- 
ment pour voler au camarade une petite somme que 
celui-ci destinait à monter son ménage. 

Le coup fait, Simon eut bien le courage de dépouil- 
ler la victime et de lui voler encore ses habits : pièces 
à conviction dont il prenait soin de se munir ! Ces 
scélérats, si fins à combiner le crime, savent toujours 
mettre la justice sur la voie. Les pécheurs ne se mon- 
trent guère plus avisés. 

Le meurtrier rentra en Suisse, d'où il venait. Pen- 
dant six mois il vécut de diverses industries miséra- 
bles, tourmenté de ses remords, plein de terreurs le 
jour et la nuit; persécuté en même temps du désir 
fou de revenir aux lieux où il avait versé le sang. Il 
y revint. On l'arrêta sur l'endroit. 

On fit paraître la fiancée du mort ; elle reconnut les 
habits de celui qu'elle pleurait : elle les avait rac- 
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commodes de ses mains. A ce détail le coupable se 
rendit. Les juges dirent : « Qu'il soit pendu I » 

Voilà l'inconvénient de n'être pas né Français. De 
l'autre côté de la frontière, les avocats et les jurés 
auraient bien trouvé quelque circonstance atténuante. 
Un avocatd'ici me l'attestait. « Mais, ajoutait-il, nous 
n'avons que des juges! Ah! monsieur, soyez fier de 
votre jury. » — Ainsi fais-je. 

Le condamné, cependant, ne murmurait ni contre 
son pays ni contre ses juges. Ecoutez bien, s'il vous 
plaît. Ce méchant homme se mita songera la justice 
de Dieu. Il prit ses dispositions pour expier son crime 
€t pour mourir noblement. 

Lorsqu'on vint lui lire sa sentence il se mit à 
genoux, et il écouta dans cette posture, acquiesçant 
par une inclination de tête à chaque chef d'accusation. 
A la fin il dit d'une voix calme : « La justice des 
hommes a raison. » 

Averti la veille de l'exécution, il passa la nuit en 
prières. Le jour venu, il sollicita une grâce : c'était 
d'aller au supplice en pantalon blanc. Il avait autre- 
fois rêvé qu'étant près de tomber dans un abîme, un 
homme vêtu de blanc Tavait retenu. 

On vint le lier. Le bourreau tremblait. Simon prît 
la corde, la baisa, se la passa autour du corps. Il 
baisa ensuite la main du bourreau. Sur la route il 
fit le chemin de la croix, paisible, regardant la terre. 

Au pied de la potence il acheva ses prières. Ayant 
la corde au cou, il demanda la permission de parler. 
Il dit qu'ordinairement c'est par la faute des parents 
et de réducation que les hommes sont préparés au 
crime ; 
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Que, pour lui, il ne pouvait point accuser son père 
et sa mère; que ses parents avaient au contraire 
rempli tous leurs devoirs, lui enseignant à crain- 
dre Dieu, mais qu'il s'était perdu dans les mauvaises 
compagnies. 

Il exhorta les assistants à se souvenir de la leçon, 
les pères pour élever leurs enfants dans l'honneur, 
les jeunes gens pour se conserver chrétiens. « Et à 
présent, s'écria-t-il, que Dieu reçoive mon âme 
contrite et humiliée ! » 

Voilà ce qui reste d'une enfance chrétienne, et ce 
que la religion peut retrouver dans un misérable 
condamné au dernier supplice. Au pied de l'écha- 
faud il se relève. Qui pourrait lui garder un senti- 
ment de mépris? 

La bonne vieille comtesse de Larivière, qui pas- 
sait sa vie dans les prisons au service des condamnés 
à mort, pleurait quand l'un d'eux obtenait sa grâce. 
« Le malheureux ! disait-elle, il était si bien disposé ! 
Et voilà qu'il ira mourir au bagne, en bourgeois. » 
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« Un général de ma connaissance avait eu toute sa 
vie des aventures éclatantes, deux surtout, la première 
au début, la seconde au milieu de sa carrière; elles 
Tavancèrent sans le tirer du commun ; il est mort 
obscur sans mériter mieux. Je ne vous dirai pas son 
nom, justement perdu dans les cent mille noms 
d'officiers généraux qui ont depuis cinquante ans 
chargé nos almanachs militaires. C'était un héros 
cependant. Pauvre chose qu'un héros ! 

« Il était à peu près émigré; il était né, un peu 
par hasard, d'un gentilhomme français au service de 
la Russie. Après lui avoir donné son nom, qui ne 
valait plus grand'chose, son père rengagea fort jeune 
dans une espèce d'école d'état-major ambulante, qui 
étudiait en guerroyant le Turc sur les frontières de 
l'empire. Il y grandit sous la tutelle d'un hetman de 
Cosaques, très épicurien, duquel il apprit à faire de 
petits vers français et assez de cuisine. Ce Cosaque 
vint assiéger Schumla, qu'il trouva bien gardée. Les 
lenteurs du siège donnèrent aux violons le temps 
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d'arriver. On ne prenait pas Schumla; mais» dans la 
folâtre compagnie qui avoisinait le camp, on prenait 
la gale. Le jeune Français se fit un des meilleurs lots. 
Les médecins, plus que tartares, entreprirent vaine- 
ment de le débarrasser; il avait son affaire si bien 
conditionnée qu'il crut qu'il en mourrait. Le chagrin 
s'empara de lui. Il ne désirait qu'une balle qui lui 
épargnât l'horreur et la douleur d'être rongé vif par 
cette lèpre. Dans le même moment, l'hetman, sévè- 
rement averti de ne plus tarder, publia qu'une belle 
récompense serait donnée à qui indiquerait le moyen 
d'entrer dans la place. Notre pestiféré pensa qu'on 
lui fournissait l'occasion d'en finir honnêtement. Il 
s'avança sous les murs de Schumla, pour les étudier, 
en homme qui ne craignait que de n'être pas tué. On 
tirait sur lui de toutes parts ; il allait toujours fort 
tranquillement. Il finit par aviser un endroit où il lui 
parut que la brèche serait facile. Il ne se contenta 
point de bien examiner ce point, il le dessina. Lors- 
.qu'il eut achevé il revint au camp, sans se presser; 
il y entra, je ne dirai pas sain, mais sauf, pestant 
contre les Turcs, qui n'avaient pas su le tuer. Son 
plan était bon, on le suivit ; la ville fut prise. Notre 
galeux y avait mis la main avec tout l'éclat que venait 
de promettre son imperturbable témérité; l'hetman 
voulut qu'il portât la nouvelle du succès. Il eut de 
l'avancement, reçut une belle gratification, se fit soi- 
gner, guérit ; et le voilà distingué. 

« Néanmoins, sa paresse et surtout la causticité de 
son esprit le firent, à quelques années de là, tomber 
en disgrâce. L'armée russe combattait les Français en 
Allemagne. Se souvenant trop des leçons de l'hetman, 
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le héros de Schumla avait composé une chanson 
dont un couplet au moins frôlai tTempereur Alexandre. 
Ce souverain le sut. 

Le roi des animaux, en cette occasioOf 
Montra ce qu'il était... 

« Il ne voulut pas se venger* Seulement, un jour, 
passant devant le poète, il le regarda de travers et lui 
dit : « Monsieur, je n'aime pas les rimailleurs I » 
C'était lui ouvrir une perspective sur la Sibérie. Jeune 
et gai, il riait de cet avertissement; mais il ne laissait 
pas d'en être chiffonné. 

« L*armée russe et les troupes allemandes assié- 
geaient d'urgence une ville forte, où les Français 
tenaient bon. On avait inutilement donné, plusieurs 
assauts, et Ton ne savait trop quel moyen prendre. 
L'empereur tint conseil en plein air. Les avis, médio- 
crement ingénieux, n'aboutissaient à rien. Notre 
homme, debout avec d'autres aides de camp à quelque, 
distance du cercle auguste, lisait sur les visages l'inu« 
tilité persévérante de la délibération. Quelque farce 
lui vint à l'esprit; il ne put se retenir d'en régaler son 
voisin. L'empereur y prit garde ; il était de mauvaise 
humeur. Une mauvaise humeur de souverain et de 
général se décharge sans qu'on ait besoin de presser 
beaucoup le ressort. Alexandre interpella à haute 
voix l'officier à qui le malencontreux plaisant venait 
de parler. 

« Un tel, s'écria-t-il très impérialement, que vous 
dit ce faquin de Français ? » 

« L'autre, heureusement, fut bon camarade; il ne 
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répéta pas ce qu'il venait d'entendre ; c'était, dans ce 
moment-là, de quoi faire pendre le « faquin ». Mais, 
très dépourvu et très embarrassé, il lâcha la première 
bourde qui lui vint à Tesprît. 

a Sire, il me dit qu'il faut prendre la ville. 

<c — Ah I reprit l'empereur avec un redoublement 
d'impatience, il a trouvé cela ! Voilà bien ces Gascons ! 
Tout leur est possible. Il faut prendre la ville ! Il 
sait sans doute le moyen. Eh bieni qu'il la prenne 
donc! qu'il fasse voir son talent. Voyons, Monsieur, 
nous vous écoutons ! » 

« Il y eut un moment de silence effroyable devant 
cette colère du maître. Le pauvre railleur se sentit 
perdu. Jamais il n'avait songé au moyen de prendre 
ce nouveau Schumla, plus dru de beaucoup que le 
jA-emier. Néanmoins, pour ne pas rester court, et sans 
trop savoir ce qu'il faisait, il avança de quelques pas, 
et bien modestement, rougissant et baissant les yeux, 
la tête inclinée : « Sire, dit-il, je suis aux ordres de 
Votre Majesté. » 

<( Alexandre prit cela pour une noble assurance. Il 
crut que le jeune officier avait combiné quelque stra- 
tagème du genre de ceux qui réussissent aux fous 
hardis. 

<c Prenez la ville, dit-il sans abandonner encore le 
ton du mépris et de colère; montrez que vous savez 
faire autre chose que des chansons. Messieurs, nous 
donnons carte blanche à cet officier pour prendre la 
ville. Dites-nous, Monsieur, ce que vous demandez. 

•c — Sire, répondit le jeune homme de plus en plus 
abasourdi et paraissant de plus en plus modeste, je 
demande une heure. 
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« Je VOUS en donne deux », lui dit Pempereur au 
comble de Tétonnement et presque radouci. 

<c L'infortuné se retira machinalement du côté de la 
place qu'il devait emporter. « Prenez la ville! prenez 
la ville! » Ces mots bourdonnaient à son oreille 
comme dans un cauchemar. Il n'avait pas la première 
idée de ses opérations. Cependant il ne tarda pas à se 
dire qu*il pourrait toujours se faire tuer. Cette res- 
source certaine lui rendit sa liberté d'esprit. 

« Il regarda. Comme toute l'armée, il savait qu'on 
ne pouvait prendre la ville que par une chaussée 
longue et étroite, jetée sur des marais impraticables 
et aboutissant à une porte formidablement défendue. 
Des milliers d'hommes avaient été tués sur cette 
chaussée. Entrer par là était donc impossible; cher- 
cher d'autres chemins, il n'en existait pas, à moins 
qu'on ne prît par les marais, de quoi personne n'avait 
essayé. 

« L'écervelé s'était pourtant fait un ami, et, chose 
qui témoignait en sa faveur, cet ami était son domes- 
tique, un Cosaque très audacieux et très intelligent. 
Tous deux s'étaient mutuellement secourus dans plus 
d'une mauvaise rencontre. Le Cosaque l'avait suivi 
aux abords de la chaussée. 

i< — Mon commandant, dit-il, devinant la pensée 
de son maître, ces marais ne sont peut-être pas aussi 
mauvais qu'on le prétend ? 

« — Crois-tu? dit l'officier. 

« — Nous allons voir cela tout de suite », répartit 
le Cosaque. 

« Il se lance ventre à terre dans le marais. On lui 
tire mille coups de fusil : il passe et revient. 
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c< L'autre ne perd pas une minute, retourne au 
camp, demande à quelques of&ciers de ses intimes 
cent hommes à l'épreuve, les rassemble, leur dit 
qu'ils prendront la ville. Pas un n'en doute ; ils le sui- 
vent à toute course sur la fatale chaussée. Une 
décharge terrible les accueille ; il en tombe un tiers. 
Ceux qui restent, à l'exemple et sur le commande- 
ment du chef, se jettent dans le marais, poussant en 
avant et se tenant le plus près possible du chemin. Ils 
avancent; ils sont bientôt si près que l'artillerie de la 
place ne peut plus les atteindre. Mais voici une de 
ces fortunes de guerre que rien n'explique, et qui 
expliquent le succès des surprises : l'oflBcier qui com- 
mandait à rentrée de la ville perd la tête, suspend le 
feu et n'attend pas que Ton essaye d'enlever la porte, 
il la fait ouvrir! Le vainqueur était encore dans le 
marais et se préparait à l'assaut lorsque ses hommes, 
remontés sur la chaussée, lui crient que la porte est 
ouverte. Il se hâte, il entre, et le premier ennemi qu'il 
rencontre est le commandant du poste qui lui présente 
son épée. Il donne le signal convenu : l'armée assié- 
geante accourt comme un torrent. La ville est prise. 

« Arrivé sur la grande place, l'empereur Alexandre 
se jette d'abord à genoux pour remercier Dieu de 
cette soudaine et incroyable victoire. Nous autres 
Français, nous ne faisons plus cela, nous avons tort. 
Condé et Turenne le faisaient, et leur gloire ni leur 
crédit sur le soldat n'en étaient pas diminués. Mais 
nous sommes fiers, nous savons ce que nous valons 
et ce que nous pouvons, et un Te Deum à distance 
suffit bien pour rendre grâces au Dieu des armées. 
Alexandre, s'étant relevé, regarda autour de lui. Le 
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« faquin de Français » était là, sans blessure. Le sou- 
verain l'appelle, et, détachant de sa poitrine Tordre le 
plus distingué de la Russie, il le lui confère en l'em- 
brassant. On le fit colonel. Il n'avait pas vingt-trois 
ans. » 



PLAGIAIRE ET COPISTE 



Le plagiaire est un hardi forban qui pille sur 
rOcéan des lettres, et qui parfois, à force d'effron- 
terie, se fait une renommée ; ou c'est un pauvre diable 
qui filoute dans les carrefours, pour se procurer un 
morceau de pain. Le premier me divertit encore par 
l'orgueil qu'il tire de ses rapines; j'éprouve quelque 
compassion quand je vois travailler l'autre, et je le loue 
de voler des idées et des mots, puisqu'il gagnerait 
davantage à voler des mouchoirs. Quand la critique 
saisit le forban, elle l'accroche parle col à la grande 
vergue, et c'est un sort qui ne lui déplaît point : il 
reste là en évidence, selon ses désirs ; le filou qui ne 
cherchait point la gloire, échappe aussi à la hart, et 
va s'éteindre obscurément dans un hôpital. Dieu lui 
fasse paix ! 

Le copiste, voilà, dans les lettres, l'espèce insup- 
portable ! Le plagiaire me donne ce qu'il a pris, bon 
ou mauvais, tel qu'il l'a pris; le copiste me gâte les 
bons auteurs. C'est une caricature de ce que j'aime, 
et je suis tout d'abord humilié de voir qu'il l'aime 
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quand je vois ce qui a été combattu par les hommes 
d'épée recevoir l'insulte des cuistres. Le propos du 
vieux lion est admirable : Oest mourir deux fois 
que souffrir tes atteintes. Oh ! le coup de pied du 
copiste! cette corne usée qui veut devenir ongle 
léonin ! le justiciable de Martin Bâton qui se tourne 
en Tamerlan ! Je me représente, aux jours de la 
Révolution, ma maison envahie, mon père arraché 
de sa demeure : ne l'aimerais-je pas mieux tué par 
les bourreaux qu'insulté par mes laquais ? 





LE TRAVAIL DU STYLE 



Il ne s'agit pas de multiplier les œuvres : cela 
dépend de la nature de notre esprit et particulière- 
ment des choses dont nous voulons traiter. Je dis que 
nous devons viser à faire de notre mieux tout ce que 
nous faisons, donner à nos écrits toute la solidité et 
même tout l'agrément possible, afin que la beauté du 
vase fasse, au besoin, accepter un breuvage dont la 
vertu composera d'ailleurs l'amertume. Et, pour y 
parvenir, quels moyens? Premièrement, c'est de nous 
livrer à notre vocation, non pas à c^use de l'attrait 
qu'elle nous inspire, mais parce qu'elle nous vient de 
Dieu, et que le travail où elle nous pousse est le vrai 
travail qu'il attend de nous. Si c'est à quoi Dieu nous 
appelle, soyons des écrivains, ne souhaitons que 
cela ; faisons même, au besoin, de grands sacrifices 
pour n'être que cela. Acceptons, dans le travail des 
Lettres, une sorte de sacerdoce ; n'en usons pas plus 
pour l'avancement de notrefortuneque pour la satisfac- 
tion de notre vanité. Dieu saura nous faire vivre d'un 
labeur que nous lui consacrerons ; et notre vie, comme 
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elle en sera soutenue, en sera bien assez occupée. La 
sagesse humaine, ici, nous rappelle encore que celui 
quia le don de conseil a rarement le don d'action. 
Nous nous mêlerons suffisamment des affaires du 
monde, en donnant à ceux qui les mènent des avis 
désintéressés, qu'ils sauront peut-être mieux appli- 
quer que nous; notre parole aura plus de salutaire 
autorité, quand le public verra que nous n'en faisons 
pas l'instrument de nos petites ambitions. 

Secondement, étudions, étudions sans cesse. N'en 
croyons pas une imagination qui semble, au nombre 
et à la fougue de ses premiers jets, ne pouvoir jamais 
s'épuiser. On pense, au début de la carrière, qu'un 
siècle ne suffirait pas pour produire tout ce que Ton 
se sent en germe d'inventions, d'idées, de merveilleux 
discours; mais, dès le second ouvrage, on s'aperçoit 
qu'on répète le premier, et que cette imagination 
intarissable n'est elle-même qu'une imagination. Le 
terrain le plus riche, lorsqu'il n'est pas remué, 
retourné, arrosé de continuelles sueurs, ne produit 
que des ronces, des plantes folles et vaines : pom- 
peux étalage qui dissimule mal une stérilité réelle et 
bientôt irrémédiable. Etudions : nous ne sommes que 
le champ; l'étude est le soc qui défriche, est la semence 
qui féconde, est la pluie qui développe et le soleil 
qui mûrit. Elle fortifie ce qui existe, elle renouvelle 
ce qui s'épuise, elle crée ce qui n'est pas. 

Cherchons le style : je m'attache à cette pensée, 
parce qu'elle est essentielle. Que la modestie et 
l'étude (c'est-à-dire en ce dernier cas la probité) nous 
soient imposées : toute conscience chrétienne en 
conviendra, ne pouvant là-dessus élever un doute; 
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mais quelques jeunes croyants regardent comme 
médiocrement important d'écrire avec plus ou moins 
de correction, d'agrément et d'adresse. Et moi je dis 
qu'après la foi et l'instruction, rien ne nous est plus 
nécessaire : c'est par laque nous serons'Ius; c'est par 
là que nous conquerrons l'attention et l'estime du 
monde, succès qu'il nous faut absolument obtenir, 
— non pour nous (à Dieu ne plaise que nous nous 
recherchions personnellement en ceci!) — mais pour 
les vérités que Dieu nous donne à proclamer et à 
maintenir; mais pour le monde, qui a besoin d'aimer 
ces vérités secourables et de se réfugier à leur foyer 
divin. 

Et d'ailleurs, l'art sublime qui bâtit des palais 
impérissables à la pensée humaine, Le Style^ n'est-ce 
pas pour nous, catholiques de France, une gloire de 
famille, qu'il nous appartient de remettre en hon- 
neur? Je considère notre histoire littéraire, et j'y Vois 
que les lettres nationales, dans ce qu'elles ont de plus 
magnifique et de plus élevé, sont filles de l'Eglise. 

Vous donc, qui avez particulièrement la vocation 
d'enseigner et d'écrire, je vous en conjure, appliquez- 
vous à restituer au langage sa vieille orthodoxie et son 
ancienne dignité. Lisez, étudiez les écrivains du 
xvu* siècle ; soyez-en pénétrés, — non pour vous mon- 
trer leurs imitateurs serviles, mais pour être leurs 
légitimes continuateurs. — Outre le profit que vous 
tirerez de cette étude, vous y trouverez les plus excel- 
lents plaisirs de l'esprit. Je promets surtout de véri- 
tables jouissances à ceux qui voudront lire dans les 
écrivains religieux, ce que volontiers j'appellerais les 
oeuvres inédites de ces grands hommes ; car, qui s'in- 
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quiète aujourd'hui de connaître tout ce qu'ont écrit 
Bossuety Fénelon, Bourdaloue, Massillon, et généra- 
lement tous les maîtres si peu fréquentés de notre 
littérature chrétienne ? 

Je reviens à la pensée qui me domine, et je répète 
que nous devons, mes frères, dès aujourd'hui, nous 
appliquer, si nous voulons que l'on nous écoute, et 
que l'on nous écoute longtemps, — à nous former au 
noble style qui parla si dignement de Dieu et de 
l'homme, dont nous aurons à parler aussi. Je ne pro- 
mets pas que nous deviendrons de grands écrivains ; 
il y a un degré d'élévation dans l'art, où ni l'étude, ni 
la volonté la plus assidue, ni les efforts les plus cons- 
tants, ne sauraient pousser ceux que Dieu n'y destine 
pas par Toctroi de certaines qualités, rares dans l'his- 
toire de l'esprit humain ; mais, à force de travail, on 
devient un écrivain pur, clair, correct, élégant même ; 
on sait manier un langage qui ne plie sous aucune 
pensée grande, qui ne fait défaut à aucune idée ; et, 
lorsque, avec un pareil instrument, c'est la vérité de 
Dieu que Ton chante, on trouve des accents que toute 
oreille humaine écoute et que peut envier le génie. 
Certes, les écrivains du xvii« siècle, religieux ou pro- 
fanes, n'étaient pas tous comme Bossuet, comme 
Fénelon, Racine, Pascal, de ces esprits tout à fait 
hors ligne, dont les facultés supérieures éclatent, 
pour ainsi dire, à chaque mot; mais partout, mais 
chez tous, et même chez les gens qui n'en faisaient 
pas métier, quel ordre, quelle clarté, quelle élégance, 
quel choix et quelle noblesse dans l'expression 1 Quel 
talent, on dirait presque aujourd'hui miraculeux, de 
rendre avec concision les pensées les plus délicates et 



LE TRAVAIL DU ST7LE l63 

les plus profondes, de relever par la diction les choses 
les plus communes I Lisez à haute voix une page 
écrite alors, lisez ensuite une de celles qu'on écrit 
maintenant (et choisissez cette dernière parmi les plus 
brillantes); vous comprendrez, mieux qu'on ne peut 
l'exprimer, la décadence effrayante de la pensée et de 
l'art. 



SUR LORD BYRON 



Ravenne est pleine de sa mémoire; on montre à 
Pise le palais qu'il habita ; tous les gondoliers de 
Venise l'ont conduit au Lido: cela ne laisse pas de 
faire grand plaisir aux voyageurs. Les récents échap- 
pés du collège soupirent, les artistes frappent d'un 
brusque mouvement leurs fronts sublimes, les auteurs 
prennent des airs enflammés ; il en résulte beaucoup 
de tirades. Gloire à toi, Byron, type radieux des 
amants de Tidéal, prophète, génie, ange, démon, etc. 

Voulez-vous que nous en causions aussi quelque 
peu î Et pour commencer franchement, l'admirez- 
vous encore? Je fus, pour mon compte, grandement 
de ses admirateurs autrefois. A présent, le poète me 
paraît médiocre, et le personnage encore plus. J'en 
connais seulement, il est vrai, ce que les traducteurs 
et les biographes m'en ont fait voir; mais c'est là- 
dessus que je Testimais. 

C'est un pauvre mérite, après tout, que celui du 
scandale, et ce mérite a été trop largement compté à 
lord Byron. Il entre pour beaucoup dans sa gloire 
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d'avoir audacieusement injurié son pays, et par ses 
récits autant que par ses actes, d'avoir refusé à ce 
qu'on appelle r^r/w, cet hommage de l'hypocrisie qui, 
du moins, est encore une condamnation du mal que 
Ton commet. Braver comme il Ta fait, les convenan- 
ces, ce n'est pas seulement outrager la morale : c'est 
bien pis, c'est la nier ; et j'y vois l'acte d'une perver- 
sité si profonde qu'elle touche au délire et à la folie. 
Il y a deux manières de rompre en visière à son 
temps : — Ou on s'abstient des infamies qui le souil- 
lent ; retranché dans le fort isolé du devoir, de la pro- 
bité, de l'honneur, on acquiert par une vie exemplaire, 
le droit de proclamer à haute voix l'éternelle sainteté 
des principes qui condamnent toutes les ignominies; 
on flagelle, on flétrit tous les crimes, ceux que la 
société avoue, ceux qu'elle essaie de cacher. C'est le 
rôle de l'honnête homme, et si l'on a encore, avec le 
grand courage qu'il faut, du génie pour, remplir ce 
rôle, tant mieux : on peut ordinairement espérer de 
guérir beaucoup d'âmes et de passionner pour le bien 
beaucoup de jeunes cœurs. — Ou, donnant à ses pas- 
sions les plus mauvaises un essor effronté, se livrant 
aux débauches, recherchant avec une ardeur forcenée 
le facile éclat du scandale, pour toute excuse on crie 
à ceiix qui s'indignent qu'ils sont de lâches hypocrites 
et qu'ils en font autant: c'est le rôle d'une âme abo- 
minable, je le répète, ou d'une cervelle de fou. 

Ce fut là l'œuvre de lord Byron. Si je la dépouille 
des mesquines et fortuites illustrations du bruit, de la 
renommée, de la fortune ; si j'ôte à Byron son vieux 
château, son manteau gonflé par la tempête, ses che- 
vaux, ses maîtresses, tout ce qui appartient, aussi bien 
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qu'à lui, aux moindres fats qu'on a vus dans tous les 
temps manger un beau patrimoine et déshonorer un 
vieux nom, je ne trouve plus (chose malheureusement 
peu rare) qu'un triste esclave de ses passions, obéis- 
sant à tout ce qu'elles lui commandent d'impur, de 
honteux même, et de digne d'anathème; qui, n'ayant 
pas le courage de combattre en lui les penchants de la 
nature corrompue, s'imagine se relever en disant qu'il 
ne veut pas avoir ce courage; qui se croit grand en 
divinisant l'extrême orgueil qui l'avilit devant les lois 
sociales et divines; ...ce qu'on appelle, il faut bien 
enfin le dire, un méchant homme; et, dans ce cas, 
fit-on les plus beaux vers du monde, on est toujours 
un méchant homme j ou bien il faut nier la morale, 
qu'il est important d'honorer plus que les beaux vers. 
Je ne doute pas que ceci ne paraisse à beaucoup de 
gens fort exagéré. Cependant je prie les personnes de 
bon sens d'y réfléchir; les autres, et en particulier les 
petits poètes et les femmes auteurs, voudront bien 
croire que j'écris surtout dans l'espoir de ne point 
présenter au public les idées dont ils s'appliquent à 
le régaler ordinairement. Il existe dans les mansardes 
de Paris, dans les villes de province, et jusqu'au fond 
des sous-préfectures de la Champagne, une désagréa- 
ble engeance de journalistes, d'avocats, de poétesses, 
de toutes sortes d'avortons désœuvrés, tristement 
étouffés sous leur impuissance, qui ont l'impertinence 
de professer un véritable culte pour les usages privés 
de lord Byron. Ils appellent cela, dans leur beau 
style, une vie écheveléCj et ils en essaient, comme ils 
peuvent, avec les revenus de leur génie, une imitation 
qui aboutit à de très odieux résultats. Mais cela n'ou- 
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vre pas encore les yeux de tout le monde j tant ces 
mauvaises cordes de l'âme humaine, la révolte, le 
mépris des devoirs, Taudace des déportements, vibrent 
aisément sous tous les doigts ! N'avons-nous pas eu 
dernièrement le spectacle de cet assassin, poète et bel 
esprit, pour lequel il se trouva des éloges dans toute 
la France, et dont les putrides autographes ont été 
recueillis pour des albums parfumés? II était grand 
byronien, ce misérable : c'était Lara, devenu pirate 
dans les rues de Paris, Les autres vont moins loin, 
je le sais, ils ne se conforment à la théorie que jus- 
qu'aux limites du Code pénal. Ils respectent ce que le 
procureur du roi ne permet pas absolument qu'on 
outrage, et c'est assez pour eux de tout ce qu'ils peu- 
vent souiller à l'abri des coutumes. Est-ce donc une 
excuse, que tout le monde en fasse autant ? Tous ceux 
qui le font sont infâmes; plus infâmes ceux qui le 
font sans honte et sans remords ; encore plus infâmes 
ceux qui s'en vantent hautement, cherchant à répan- 
dre autour d'eux, par leurs écrits, par leurs exemples, 
l'abominable effronterie de la corruption. Et c'est là 
proprement le courage des coquins, qui n'est que la 
lâcheté de l'homme contre lui-même. Dites là-dessus 
tout ce que vous voudrez dire, et faites-en des odes 
pompeuses: le vrai, l'éternellement vrai, c'est que 
l'emporté qui brave les anathèmes du monde, qui 
affronte le courroux des lois divines, la vengeance des 
lois humaines, s'il n'est point un fou, n'est qu'un 
lâche, vaincu parles instincts coupables que l'homme 
â toujours la force de dominer. Mais je me trompe, 
il peut n'être ni précisément un fou, ni précisément 
un lâche ; il peut n'être qu'un poète, — incapable de 
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résister, quoi qu'il advienne, à Tenvie de produire au 
grand jour quelques centaines de ses vers qu'il ne 
trouve pas mal tournés ! 

Dira-t-on sincèrement, quand de pareils scandales 
éclatent dans la société, quand de pareilles œuvres 
Tépouvantent, qu'il n'y ait que des voix hypocrites 
dans le grand concert d'anathèmes qui s'élève aussi- 
tôt, et que tous les fronts qui s'indignent portent 
encore un reste du masque qui vient d'être arraché ? 
Je ne puis l'admettre : je crois que c'est surtout le 
parti des honnêtes gens qui donne le signal, et que 
les plus mauvais, épouvantés eux-mêmes, réclament 
à leur tour; moins parce qu'on les imite que parce 
qu'ils sont dépassés. — Mais, n'y eût-il, dans toute 
une société, pas un homme dévoué aux saintes lois 
du bien, du juste, de la probité, de la décence, de 
l'honneur.,., qu'importe ! ce n'est qu'une raison d'es- 
sayer d'être cet homme-là. Byron n'y a guère songé, 
je pense. II avait de mauvais instincts, vieux comme 
le monde ; il leur a obéi, il s'en est vanté : tout cela 
n'est ni beau, ni neuf, ni même très hardi, je demande 
la permission de ne point m'incliner devant cet An- 
glais. Quanta son individu, je suis chrétien; quant 
à son talent, je ne puis estimer qu'un écrit sain et 
clair; j'aime à désaltérer mon intelligence d'un vin 
généreux et non pas à l'enivrer d'opium; je me plais 
dans la lumineuse simplicité du génie de ma nation, 
éclairé de deux lumières, celle de la foi et celle du 
soleil ; et j'ai beau contempler tous les prodiges de 
la fantaisie germanique ou de la fantaisie anglaise, je 
n'y vois que du protestantisme, du matérialisme et 
du brouillard. 
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Avec tant d'autres, j'ai cherché longtemps, et j'ai 
cru saisir un sens profond dans ces œuvres fumeuses. 
Je me suis extasié sur Manfred et sur Faust; j'y ai 
vu des allégories, des mythes, des révélations ; et 
comme j'étais parvenu même à me servir du patois 
que l'on a créé tout exprès afin de les célébrer digne- 
ment, je pensais en mesurer la portée surhumaine. 
Je m'explique bien mieux aujourd'hui ces poèmes ; 
je m'en explique l'origine, le succès; je m'explique 
aussi le mépris suprême où je les tiens, et où je suis 
assuré qu'ils tomberont prochainement. 

Quelques voyageurs qui l'ont vu à Athènes racon- 
tent encore comment le noble lord vivait dans l'asile 
pieux qu'il s'était choisi (le couvent des missionnai- 
res), n'ayant pour commensal qu'un pauvre cénobite. 
Tantôt il se moquait du compagnon de sa solitude; 
tantôt il écoutait les saintes paroles du missionnaire 
avec la docilité d'un enfant. Rien n'égalait l'incons- 
tance de son humeur, la mobilité de son esprit, la 
rapidité avec laquelle il passait d'un sentiment à un 
autre. On le voyait tour à tour dévot, superstitieux, 
incrédule, pleurant au seul nom de l'Humanité, dé- 
voré par une sombre misanthropie. Les méditations 
de la mort mêlées à toutes les petitesses de la vanité, 
les amusements et les jeux de Tenfance, les inspira- 
tions du génie, quelquefois les orgies de la débauche, 
remplissaient ses nuits et ses journées. Tandis qu'on 
se demandait dans notre Europe quels nouveaux 
poèmes il allait publier, on citait dans la ville de 
Platon et de Socrate ses contradictions, ses caprices, 
ses ridicules; tandis qu'au-delà des mers les nations 
éclairées le plaçaient parmi les grands poètes, dans 
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la rue des Trépieds il était devenu l'objet des raille- 
ries populaires et le jouet des petits garçons, qui le 
regardaient comme un fou. Voilà de quelle bouche 
sortaient ces poèmes, ces oracles de dérision qu'at- 
tendaient les nations civilisées pleines de mépris 
pour TEvangile ; voilà quel était cet écrivain passé 
maître en moquerie. O justice de Dieu I 



CRITIQUE LITTÉRAIRE 



/ 



M. LECONTE DE LISLE 



25 octobre 1869. 

M. Leconte de Lisle, poète savant, des plus connus 
comme ignoré, publie une longue pièce de gros et 
forts verts, intitulée Kàin (par un K). Il s'agit du 
premier Caïn. Son petit-fils Troppmann lui rend 
une actualité que le poète a saisie pour le chanter. 
Car M. Leconte chante Caïn. Toute la pièce est en 
son honneur. Kaïn nous est présenté comme un fort 
digne homme, vengeur de la raison et de la dignité 
du genre humain contre le cruel et capricieux Javeh, 
ci-devant Jéhovah. Ne croyez point que Pon veuille 
plaisanter 1 Tout cela est fort sérieux, témoin le K. 
M. Leconte de Lisle, érudit grave et poète austère, 
ne rit point. Il paraît même incapable de rire. 

En philosophie comme en poésie, c'est un chef 
d'école, un pontife. Au Parnasse contemporain, pas- 
sage Choiseul, on le considère beaucoup. Quarante- 
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neuf enfants d'Apollon, garçons, filles et ve'nérables, 
garnissent ce pâmasse, tous grands rimeurs, et la 
plupart pareils au pullus onagri de l'Ecriture, le 
petit de l'onagre, qui dresse son oreille pointue vers 
le ciel, et qui dit: Je suis libre! Nulle part ne sont 
plus dédaignés le Dieu des chrétiens et le Boileau 
des Français. Dans cette fière volière, M. Lcconte de 
Lisle tient rang de coq (ou Kok?). Il a plus de grec» 
plus d'hébreu, plus de sanskrit; il distribue le K avec 
plus d'abondance; il fait avec plus de facilité le vers 
difficile, et la flèche de son esprit frappe plus avant 
au cœur de laveh ! Heureux oncle Kaïn, d'avoir 
trouvé cet Homère ! 

Pour qui n'a pas beaucoup pratiqué les œuvres de 
M. Leconte, ce nouvel ouvrage, qui ne diffère en rien 
des précédents, n'est pas précisément ce que Ton 
appelle ennuyeux. Il y a vraiment de la surprise. On 
se trouve en plein baroque, mais ce baroque simule 
Pétrange et l'éclatant. Il semble qu'on n'a jamais rien 
vu ni entendu de pareil; à chaque instant des mots 
inouïs éclatent comme de monstrueux pétards. On 
croit qu'il va arriver quelque chose. Rien n'arrive. 
Ce char, attelé de vingt paires de bœufs, est chargé 
d'une plume que le vent enlève; ces soleils et ces 
volcans concentrent leurs feux pour couver un œuf 
qui n'éclôt pas. Il n'y a rien. Vous cassez l'œuf, il 
était vide. Otez vos yeux du verre grossissant, faites 
taire l'orchestre endiablé qui vous assourdit et pre- 
nez la réalité cachée dans la boîte magique : vous 
avez en main une image d'Epinal grossièrement 
dessinée et coloriée ; l'équivalent comme art et 
comme littérature, de l'histoire du Juif-Errant, moins 
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toutefois la sincérité du sentiment et l'ingénuité du 
ton. 

Chez ceux de ces précieux et de ces raffinés qui ont 
ou qui auraient du mérite, et parfois un mérite assez 
grand, on rencontre des défauts de touche qui éton- 
nent. Ils sont maniérés, alambiqués et butors, comme 
les barbares et les impuissants. Dans leur immense 
vocabulaire, où ils reçoivent tous les mots, ils ne 
rencontrent pas le mot juste, soit que leur ignorance 
le dédaigne et Técarte, soit que leur faible main 
échoue à le mettre en son lieu. Ils riment pour dire 
ce qui leur passe par la tête; mais, ce qui leur passe 
par la tête, ils ne le savent pas bien. Rien de moins 
clair pour eux que leur propre pensée. De là des 
extravagances d'images, des insuffisances et des 
pataquès dans l'expression qui ne tardent pas à faire 
sourire le lecteur, d*abord abasourdi. Et il s'en va 
avant la fin, s'apercevant que tous ces oripeaux des- 
criptifs, ces tintamarres de couleur et de lumière, ne 
sont que le déguisement du vieil abbé Delille. Seule- 
ment, sous le fatras de ses périphrases, Jacques 
Delille marchait d'un pas plus leste. L'épagneul de 
salon dont les jolies petites pattes couraient sans 
broncher à travers les porcelaines, et secouaient par 
moments de jolies petites perles fausses, est devenu 
un éléphant chargé d'une tour de guerre pleine de 
soldats farouches et surtout bariolés. Il simule bien 
la marche pesante, toutefois la terre ne tremble pas. 
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LITTÉRATURE DE M. LEÇON TE DE US LE 

3i octobre 1869. 

Nous sommes prié de revenir sur le Kàin^ et d'en 
faire connaître avec plus de détail la littérature. Tout 
le monde ne fréquentant pas le passage Choiseul, on 
aimerait à savoir comment ils chantent par là, prin- 
cipalement M. Lecpnte de Lisle, puisqu'il a Thon- 
neur d'être le coq d^un établissement où M. Coppée 
fait figure d'oiseau bleu. L'amusement est facile à 
donner. 

Comme il en est à Dulaure^ à Dupuis et à M. Re- 
nan pour le christianisme et la philosophie reli- 
gieuse, M. Leconte de Lisle, en matière de versifica- 
tion en est aux premiers romantiques. C'est un 
novateur attardé ; semblable à la plupart des aigles 
contemporains, il porte des ailes de pigeon. Son 
innovation personnelle consiste à employer, dans le 
grandiose et le lugubre, certains effets que Musset 
réservait pour Mardoche et la Ballade à la lune. Il a 
des enjambements, des bris de césure, des jonctions 
et des disjonctions qui feraient hurler Viennet dans 
le tombeau. 

Il commet d'ailleurs ces excès avec conscience et 
gravité, sans vouloir aucunement rire. Il a la marche 
rectorale, c'est en recteur, par principe, qu'il choppe 
et qu'il jette des pierres dans les vitres. Manifeste- 
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ment né pour versifier, il lui serait aussi aisé de 
couper exactement ses alexandrins par le milieu qu'il 
serait impossible à M. Belmontet de ne pas trouver 
des rimes trop riches. Mais, par ces titubations, il 
veut probablement éviter la monotonie. Son dessein, 
qui est bon, serait de remplacer la mesure par le 
rythme. Seulement, il n'a pas le don du rythme, et il 
ignore que le rythme est aussi une mesure, la mesure 
exquise de la pensée et du son. Le rythme est vrai- 
ment le style, c'est-à-dire Pensemble de toutes les 
convenances, la propriété et la musique de l'expres- 
sion formant un vêtement souple, juste et adéquat à 
la qualité et au mouvement de la pensée. 

Ce n'est pas que M. Leconte de Lisle soit à nos 
yeux tout simplement ce que l'on appelle un rimeur. 
Sa langue n'est point ce veule et plat bavardage du 
maniaque qui tricote des rimes, sans autre but appa- 
rent que de mêler ensemble des substantifs et des 
adjectifs également décolorés. Ses mots ne manquent 
point d^arête, ni surtout de couleur ; et sa couleur, 
quoique fausse, a un premier aspect très vif, parfois 
éblouissant. Seulement, il ne travaille pas sur ses 
propres inventions. La couleur est à lui, non pas le 
dessin. Il imagine cette couleur étrange pour des 
étrangetés, en un mot, il colorie des gravures. 

Son habileté en ce genre le tire du commun ; il 
n'ennuie pas immédiatement(nous parlons pour nous), 
quoique toujours le même. Sans pouvoir dire en quoi 
son Kaïn^ poème hébraïque, et même «khaldaïque », 
diffère des poèmes barbares, tartares, grecs, indous, 
qull a publiés déjà, nous l'avons lu d'un bout à 
l'autre, malgré la privation la plus absolue de tout 
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mouvement de sympathie quelconque; et plutôt 
révolté au fond de i*esprit comme au fond de l'âme. 
Mais enfin la machine est curieuse, elle joue bien et 
elle produit son effet. 

Cet effet invariable, est une sensation de rêve 
lourd et décousu. On voit et on entend des choses 
dont on ne se rend pas compte, d'immenses ombres 
farouches, qui s'allongent, s'allongent dans de fausses 
ténèbres et une fausse lumière, escortées d'immenses 
bruits confus. La vue et l'ouïe sont frappées jusqu'à 
se ressouvenir, et ce rêve vague rappelle vaguement 
des rêves plus évanouis. L'intelligence ne perçoit 
rien de net, le cœur n'entend rien qui le touche, la 
curiosité seule est saisie, mais elle l'est fortement. 
Puis tout s'enfonce dans le brouillard, et tout y reste 
enveloppé. On ne se rappelle pas une figure. On n'a 
pas retenu un seul vers. Cependant que de figures 
gigantesques, et que de vers bien faits, sonores, sou- 
ples, flamboyants, niellés comme le meilleur acier 
de Damas, et capables de trancher des rochers! Seu- 
lement ils n'entrent pas dans le cœur. Millevoye a 
mieux réussi avec son pauvre fer-blanc. 

Le musée du Louvre possède une célèbre mêlée de 
Salvator Rosa. Dans un site sauvage, au milieu des 
rocs et des ruines, quelques centaines de furieux se 
portent de terribles coups. La rage est sans pareille; 
on se perce, on se renverse, on s'étrangle, on s'écrase... 
et personne n'a une égratignure ni une goutte de 
sang. Voilà justement l'effet des poèmes de M. Le- 
conte : un simulacre enragé d'effort et de douleur, 
point de blessures; ni sang ni larmes. Choc de 
nuées sans pluie et sans tonnerre. 
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Il décrit à outrance. Nous avons rappelé Pautre 
Delille, son qaasi homonyme et qui semblerait son 
contraire. En vérité, de l'un à l'autre, il n'y a pas si 
loin qu'il semble, et ces extrêmes se touchent. Tous 
deux font leur principale affaire de décrire, parce que 
le don d'imaginer, le don de sentir et peut-être le 
don de penser leur manquent. Ils n'ont que l'œil 
extérieur, que Técorce de la poésie ; la sève et la 
source leur sont inconnues. L'ancien Delille, qui se 
contentait d'être philosophe, et qui se piquait d'être 
correct, serait aujourd'hui libre penseur irrégulier 
et peut-être pédant. Il écrirait Kaïn par un K, et 
ferait facilement du kaïnite et du khaldaïque. Le 
jeune Delille, k il y a quinze lustres », eût décrit les 
Jardinsy V Imagination^ la Lecture^ le Café^ les 
Echecs^ et n'eût su peindre Iris et les rochers qu'en 
bleu tendre. C'est le même homme ignorant de 
Phomme, s'exerçant au même jeu puéril avec la 
même dextérité. Seulement Pun est né sous Voltaire 
et l'autre sous Victor Hugo. 

S'il faut marquer une différence, peut-être que la 
part d'imagination de l'ancien Delille ne fut pas la 
plus restreinte. Autant que nous en pouvons jugera 
la distance où nous sommes de ses œuvres et de son 
temps, l'abbé Jacques puisait moins dans le fond 
public. Les descriptions de M. Leconte de Lisle sont 
bourrées de réminiscences plastiques fournies par 
l'architecture^ la statuaire, la peinture et le dessin, à 
qui d'ailleurs toute notre poésie matérialiste emprunte 
considérablement, surtout dans les vastes et abon- 
dants domaines de leurs caprices. 

M. Leconte de Lisle est né sujet, non pas fils de 
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M. Hugo. Il serait plutôt, s'il n'avait qu'un seul père, 
le fils du coloriste Eugène Delacroix. Sans doute 
M. Hugo est le père de celui-ci et de toute la race, 
ancêtre infiniment plus grand que sa postérité. 
Cependant Delacroix nous semble avoir donné à 
notre poète plus que ne lui a donné aucun autre. Il 
est sa partie colorante, qui domine tout et se sacrifie 
tout. On peut dire qu'il a Eugène Delacroix dans les 
yeux. 

Ecoutons un instant ces rauques et stériles tapages. 

Dans la description de la tempête qui annonce le 
déluge, les nuées, « émergeant de la cuve ardente 
de la mer », tantôt « pendent dans l'air comme des 
blocs d*airain », tantôt, « hurlantes », s'écroulent, 
tandis que : 

Vers le couchant rayé d'écarlate, un œil louche 
Et rouge s'enfonçait dans les écumes d'or. 

Le soleil (c'est lui) un œil louche et rouge ! Passe 
pour rouge, mais pourquoi louche? C'était bien la 
peine de faire une révolution contre ceux qui appe- 
laient le soleil a le flambeau radieux », ou « l'astre 
qui nous éclaire ! » et c'est une imagination à embellir 
la poésie héroïque, d'y faire entrer des mots et des 
images qui dépareraient la prose familière des jour- 
naux. 

Plus loin, nous trouvons: 

.... Le sable aux dunes noires, 

Plein du cri des chacals et du renaclement 

De l'onagre 

Et la strophe suivante: 
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Chargées 
D'un livide brouillard, chaud des fauves odeurs 
Que répandent les ours et les lions grondeurs, 
Ainsi que font les mers par les vents outragées, 
On entendait râler de vagues profondeurs. 

Aspect d'Hénokhia : 

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles 

De fer d'où s*enroulaient des spirales de tours. 

Et des palais cerclés d'airain sur des blocs lourds; 

Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 

Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 

On a vu la gravure chez tous les marchands. Voici 
les cariatides. Hommes : 

Ils s'en venaient 

Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin. 

Suant échevelés, soufflant leur rude haleine 

Avec leur bouche épaisse et rude, et pleins de faim. 

Femmes : 

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes; 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible (?) de la force et de la liberté. 
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes, 
Leurs pieds fermes et blancs, avec tranquillité. 

Vieillards: 

Le poing sur leurs crosses, 

Des vieillards regardaient dans leurs robes de peaux. 
Spectres de qui la barbe inondant leurs poitrines 
De son écume errante argentait leurs bras roux, 
Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous. 
Et qui d'en haut dardaient, l'orgueil plein les narines, 
Sur leur race des yeux profonds comme des trous. 



l8o M. LECONTE DE LISLE 

Gravures d'Albert Durer. 

Nous avons cité le cavalier, le Kheroub, qui accourt 
vers la ville maudite sur un furieux étalon. Comme 
les géants sontpleins de faim^ comme les vieillards 
d*Henokhia ont de Voig\it\\plein les narines^ comm^ 
le sable est plein du cri des chacals ^ cet ange est plein 
des clameurs funèbres, et 

Sa chevelure blême, en lanières épaisses, 
Crépitait au travers de l'ombre horriblement. 

Ce furieux ange sur son furieux étalon est visible à 
Saint-Sulpice, dans la fresque de Delacroix représen- 
tant Héliodore. 

Nous pouvons en rester là, c'est toujours la même 
chose. Les ingrédients poétiques de M. Leçon te de 
Lisle ne sont pas plus variés que sa pensée : du fer, 
de Tor, de Tairain; du jaune, de l'indigo, de Técarlate; 
des clapotements, des renaclements, des râlements et 
des cheveux qui crépitent dans l'ombre horriblement, 
il ne sort guère de ces musiques. On sait quelles idées 
elles accompagnent et font reluire. Perpétuel effort 
d'Icare, dont les ailes se détraquent et qui retombe.. • 
assis. 

Il est d'ailleurs aussi supérieur, dans son art, aux 
disciples qui l'entourent sur le Parnasse Choiseul, 
qu'il s'estime lui-même intellectuellement supérieur 
aux adorateurs dVIaveh», ces stupides dont pas un 
depuis le commencement du monde n'a su voir 
comme quoi Kaïn est meilleur qu*Abel et plus grand 
que Dieu! 






M. DE LAMARTINE, ROMANCIER 



GRAZIELLA, - LES CONFIDEf^CES. - RAPHAËL 

Mars 1849. 

Depuis un an, M. de Lamartine a joué un grand 
rôle ; et, de poème en poème, de discours en discours, 
de printemps en printemps, il est arrivé tout près de 
la soixantaine. Bientôt les journalistes, grands con- 
sommateurs de périphrases, rappelleront un illustre 
vieillard. Sur ce faîte d'années remplies de tant 
d'œuvres et chargées d'actes si graves, lorsqu'on a 
jeté dans les aventures révolutionnaires une société 
de trente-cinq millions d'âmes, lorsqu'on a vu cette 
société étaler tous ses maux, crier toutes ses misères, 
hurler tous ses délires ; lorsque l'on a été son espé- 
rance et presque son idole ; lorsque l'on est tombé 
dans son dédain ; si on lui parle, c'est pour la conso- 
ler, probablement, ou tout au moins pour l'instruire. 
Voyons quels conseils M. de Lamartine nous donne, 
quels aveux il nous fait, quel pardon il nous demande. 

M. de Lamartine ne nous fait d'autres aveux que 
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celui de ses amoureux martyres, ne nous conseille 
que de bien aimer les dames, ne nous demande que 
d'acheter ses livres. L'ancien membre du gouverne- 
ment provisoire, voyant qu'on ne veut plus de lui 
aux affaires de l'Etat, reprend son métier d'homme 
de lettres. Il écrit, il bâcle des volumes, comme s'il 
n'y avait eu ni 24 février, ni 10 avril, ni i5 mai, ni 
25 juin, ni 10 décembre. Vous* songez à M. Sobrier, 
à M. Louis Blanc, à M. Proudhon, au général Bréa, 
aux quarante-cinq centimes, à la faillite, à la banque- 
route, à la faim, aux torrents de sang dans les rues, 
aux torrents d'angoisses dans \es cœurs, aux torrents 
de larmes dans les familles ; il songea la belle Mâcon- 
naise, à la belle Procitane, à la belle Savoyarde, à la 
belle Parisienne, à toutes les belles qu'il a charmées. 
Il décrit leurs cheveux, leurs lèvres, leurs dents, leurs 
yeux tendres, l'herbe qu'elles ont foulée aux pieds, le 
vent qui dessinait ces jolies tailles ; il dit surtout 
comme il fut noble amant. Ces deux volumes ne ren- 
ferment pas autre chose. 

Ecoutons les histoires amoureuses de M. de Lamar- 
tine. Nous l'avons bien mérité ! Fermons les volets 
afin de n'entendre pas nos frères qui, là-bas, dans la 
rue, chantent la Carmagnole^ demandant des autels 
pour le divin Robespierre, réhabilité par M. de Lamar- 
tine avant de l'être par eux. Nous aurons iSni, 
peut-être, avant qu'ils ne viennent enfoncer la porte. 
Si Théroigne les accompagne, nous trouverons du 
moins quelques paroles sentimentales à lui dire ; 
Théroigne qui fait aussi des décrets et des histoires 
d'amour ! 

M. de Lamartine, ayant fait amitié avec un vieux 
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pêcheur de Naples, est introduit par une tempête dans 
la famille de ce bonhomme. Il y voit Graziella, enfant 
de quinze ans, belle, ignorante, naïve et pure. Il est 
lui-même fort beau, il lit des romans, il porte le deui' 
de la République, ses pensées s'attristent sur le sort 
de ce monde, où la philosophie et la liberté n'ont pu 
renaître. La petite fille, touchée de tant de grâces et 
de mélancolie, se prend à l'aimer violemment. M. de 
Lamartine n'y fait rien et n'en soupçonne rien. Lors- 
que Graziella lui avoue sa tendresse, il ne s^éloigne 
pas et se laisse adorer. Elle menace de s'enfermer 
dans un couvent s'il s'en va : c'est une extrémité où il 
n'ose pas la réduire. On veut la marier, elle s'y refuse, 
il ne l'y engage pas. Que veut-il qu'elle devienne 
donc ? Sa femme ? Pas précisément. Sa maîtresse ? 
Fi donc ! L'aime-t-il ? Il ne sait. Il croit qu'il l'aime, 
il dit qu'il ne l'aime pas ; mais il reste, et la malheu- 
reuse enfant s'habitue à penser quMI ne partira 
jamais. A la fin, sa famille, lasse de le rappeler inuti- 
lement, le fait enlever par un ami. Graziella* devinant 
qu'elle sera oubliée, meurt au moment où l'ingrat 
commençait, en effet, de trouver que ce serait descen- 
dre un peu bas d'épouser la fille d'un pêcheur. A quoi 
sert donc d'avoir l'âme si républicaine et d'aimer tant 
la philosophie et la liberté ? 

Cet épisode, qui tient la moitié à peu près du 
volume, est suivi d'une poésie descriptive à refrain, 
en l'honneur de Graziella. Tout finit par des chan- 
sons ! La chanson est élégante, mais, en somme, lon- 
guette et un peu sèche. M. de Lamartine, toutefois, 
n'en est pas mécontent. 

c< C'est ainsi, dit-il, reprenant la prose, que j'expiai 
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par ces larmes écrites la dureté et l'ingratitude de 
mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire 
ces vers sans adorer cette fraîche image que roule- 
ront éternellement pour moi les vagues transparen- 
tes et plaintives du golfe de Naples... et sans me haïr 
moi-même I Mais les âmes pardonnent là-haut. La 
sienne m'a pardonné. Pardonnez aussi, vous Ht J'ai 
pleuré, » 

Malgré ce beau repentir, les cœurs sensibles refu- 
sent d'absoudre M. de Lamartine. Un représentant 
du peuple (on ne dit pas si c'est M. Caussidière ou 
M. Greppo) aurait assuré de ne pouvoir lui remettre 
deux choses : i<* le i5 mai ; 2^ la mort de Graziella. 
Je me sens moins rigoureux. Je ne crois pas M. de 
Lamartine si coupable qu'il le prétend. On ne pourra 
m'ôter de l'esprit que Graziella n'est point morte de 
son amour. Je parie qu'elle est aujourd'hui une des 
plus respectables pêcheuses de la Margellina, mère de 
cinq ou six magnifiques lazzaroni. Si elle était morte, 
morte d'amour, non ! M. de Lamartine ne l'eût pas 
mise en feuilleton et vendue à la Presse ! C'eût été 
assez de l'ingratitude, sans y joindre la profanation. 
Personne ne viole un tombeau, même pour dégager 
ses champs paternels. 

Du reste, à part les vers qui sont de trop, et le 
post'scriptutn^ qui est ridicule ; à part aussi quelques 
écarts dans le sublime, l'histoire de Graziella est 
agréable. Avec le récit de la fuite et de la captivité du 
roi, dans les GirondinSy c'est ce que M. de Lamartine 
a fait de mieux en prose. Il y a de jolies descriptions. 
Le caractère de Graziella ne manque ni de vérité, ni 
d'originalité, ni de grâce. Mais l'histoire gagnerait en 
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vraisemblance et en émotion à n'être point contée par 
le héros. Ce qui fait le charme des héros de roman, 
c'est qu'on ne les rencontre jamais en dehors du 
roman. Leur amour n'est pas un épisode de leur vie, 
il est toute leur vie : quand le roman s'achève, le héros 
disparaît. On ne le voit point député, homme de 
lettres, membre du Gouvernement provisoire, libraire, 
changeant d'opinions, de fortune, de professions, de 
maîtresses. Au contact de cette réalité vulgaire, la 
fable romanesque s'évanouit, l'émotion s'éteint, ou 
même tourne au comique. Se figure-t-on Paul à la 
tribune, Werther amoureux d'une seconde, d'une 
troisième, d'une quatrième Charlotte, René briguant 
la présidence ou rédigeant le prospectus de ses œu- 
vres choisies ? Quand Graziella parle à M. de Lamar- 
tine, plus elle est éloquente, plus je soupçonne 
M. de Lamartine d'avoir fait le discours ; et je finis 
par y trouver un air de famille avec les harangues de 
l'hôtel de ville. Quand M. de Lamartine pleure Gra- 
ziella et lui promet un éternel souvenir, je ne sais 
quel démon me le fait voir à son comptoir, promet- 
tant le même éternel souvenir, dans ce même tendre 
cœur, aux souscripteurs de sa nouvelle édition : 
« Pauvre Graziella ! bien des jours ont passé depuis 
« ces jours. J'ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons 
« de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre 
a route. D'autres âmes se sont ouvertes à moi pour 
« me révéler, dans des cœurs de femmes, les plus 
« mystérieux trésors de beauté, de sainteté, etc., etc., 
« mais rien n'a terni ta première apparition dans 
te mon cœur... II y a toujours au fond de mon cœur 
(( une larme qui filtre, etc., etc. » Allez toujours, je 
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suis de glace. Comment me pourrais-je attendrir ? Ce 
langoureux est plus vieux que le siècle, il a barbe 
grise ; avant et depuis Graziella, il a aimé à tort et à 
travers, c'est lui qui le conte, un tas d'espèces qu'il 
faut dissimuler sous des points de réticence. Il parle 
de Dieu et du ciel ; mais quelle est sa croyance ? Il 
parle de sa sombre route: quels sont ses chagrins? Il 
ne marche qu'entouré de thuriféraires et de laquais, 
et ce n'est pas pour s'ôtre abreuvé de larmes, qu'il 
est contraint de jeter aujourd'hui ses Confidences entre 
lui et les huissiers. 

Graziella ! pauvre fille ! Je suppose que l'histoire 
en est vraie, rigoureusement vraie, que cet amour a 
existé, qu'il est resté pur, que l'enfant en est morte ; 
savez-vous comment M. de Lamartine s'excuse ? A 
travers les galimatias de ses larmes écrites ou filtrées, 
et l'emphase littéraire de ses remords, ce professeur 
d'amour, qui ne croit qu'à l'amour, qui nous chante 
en prose, en vers, en feuilletons, en volumes, l'amour, 
l'amour, seul bonheur, seule vertu, seul dieu, et qui 
se vante de quarante ans de service sous les drapeaux 
de l'amour...., il assure qu'il ne pouvait pas aimer 
Graziella, parce que « l'homme trop jeune est incapa- 
ble d'aimer » ! 

La famille de M. de Lamartine, après cette équi- 
pée, le mit en pénitence à la campagne. Il s'en- 
nuyait et il avait le cœur « plein de mépris pour le 
monde ». Sans trop chercher, il aurait pu, ce sem- 
ble, trouver autre chose à mépriser que le monde ! 
Il ne voyait dans sa campagne que deux hommes, 
qu'il estimait fort : lui, premièrement, et un curé, 
l'abbé Dumont. 
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Arrêtons-nous à cet abbé Dumont. C'est le prêtre 
selon le cœur de M. de Lamartine. 

L'abbé Dumont ne croyait pas à la divinité de 
Jésus-Christ. Prêtre véritablement digne de célébrer 
la messe dans le Panthéon de la raison divinisée, on 
ne voyait chez lui ni bréviaire, ni crucifix, ni images 
de saint ou de sainte, ni vêtements sacrés. Il reléguait 
tout cela dans sa sacristie, aux soins de son sonneur 
de cloches. Il ne voulait pas que rien de son église le 
suivît dans sa maison et lui rappelât sa servitude et 
ses liens. 

Cet homme de Dieu plut à l'amant de Graziella. 
II était éloquent, érudit, grand chasseur, causeur 
aimable, penseur profond, démocrate^ quoique roya- 
liste^ contre-révolutionnaire, et néanmoins parta- 
geant toutes les doctrines et toutes les aspirations de 
la Révolution ; enfin, un homme complet... et même 
double. L'auteur l'estime bien au-dessus des amis 
qui se sont laissé choir à prier le Dieu de leur mère. 
L*abbé Dumont avait une figure superbe; quatre 
lignes sont remplies de la seule description de son 
nez. Quel nez! « Droit, modelé avec une extrême 
pureté de lignes, renflé et palpitant vers les narines, 
ferme, étroit et musculeux vers le haut, » etc. Pos- 
sesseur d'un pareil nez, Tabbé Dumont devait être 
« sensible ». Il Pétait, il avait aimé I rien ne lui man- 
quait pour ressembler tout à fait au vicaire savoyard. 
Ah ! le bon prêtre I M. de Lamartine, n'ayant aucune 
galanterie personnelle à nous conter pour le moment, 
fait un long détail des peines de cœur de l'abbé Du- 
mont. Surpris par la Révolution au moment de 
recevoir les ordres, il s'était mis à chouanner dans 
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le Forez. Il avait trouvé un vieux château plein de 
demoiselles. L'uned'elles était <c ravissante ». Il avait 
fallu se sauver, courir les bois : « qui peut les accu- 
ser sans accuser plutôt leur destinée » ? La paix 
revenue, cette demoiselle, après six ans, accepta de 
soigner un vieillard. Son compagnon entra dans un 
séminaire, reçut les ordres sacrés et devint curé de 
Bussières. 

Les mystères du christianisme qu'il accomplissait 
par honneur et par conformité avec son état, ne lui 
semblaient guère qu'un rituel sans conséquence, un 
code de morale illustré de dogmes symboliques et de 
pratiques traditionnelles qui n'empiétaient en rien 
sur son indépendance d'esprit et sa raison. C'était la 
langue du sanctuaire, dans laquelle il parlait de Dieu 
à un peuple enfant, disait-il. Mais, rentré chez lui, il 
en parlait dans la langue de Platon, de Cicéron et de 
Rousseau. 

Une chose manque à ce portrait. M. de Lamartine 
qui décrit le nez, le génie, les mœurs, le costume et 
jusqu'à la cuisine de son pieux ami, oublie de nous 
apprendre pourquoi cet ami, cette belle âme, ce grand 
cœur, s'est fait prêtre sans croire en Dieu. Si c'était 
pour avoir de quoi vivre, le motif n'a rien d'illustre. 
Un amant délaissé par sa dame est sans doute digne 
de commisération ; mais son malheur ne lui donne 
pas droit de trahir l'Eglise, de scandaliser le peuple, 
de refuser aux pauvres son amour et son temps. En 
vérité, quelles idées se fait donc M. de Lamartine du 
devoir religieux, et même du simple honneur hu- 
main? Comment! il ne s'aperçoit pas que ce curé, 
bel esprit, esprit fort, qui court le gibier au lieu de 
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visiter les malades, qui lit les philosophes au lieu de 
faire le catéchisme, qui ne prêche pas ses paroissiens 
oli qui leur prêche un Dieu qu'il ne croit pas; il ne 
s'aperçoit pas que ce curé souille l'autel dont il vit, 
insulte Dieu, ment à sa conscience, et fait enfin le 
plus abominable métier qu'il y ait sur la terre ? 

Il ne s'en aperçoit nullement, il ne s'en doute pas. 
Que peut-il reprocher à un homme qui était « un 
sourire amer et résigné sur un abîme de sensibilité 
souffrante, de souvenirs cuisants, de fautes chères, 
d'amour mal éteint, de larmes contenues » ? Mais il 
faut dire que l'abbé Dumont n'avait guère que qua- 
rante-cinq ans; c'est, on s'en souvient, l'âge de la 
sensibilité. Enfin, M. de Lamartine le pleure encore. 
Il va visiter sa tombe. « J*y donne, dit-il, un moment 
de silence, tout ce que les vivants peuvent donner 
aux morts : une pensée... une prière... une espérance 
de se retrouver ailleurs. » Grâce aux Confidences^ il 
lui a désormais donné quelque chose de plus : une 
renommée selon ses mérites! Quel besoin, grand 
Dieu ! avait M. de Lamartine de montrer un tel 
personnage? Ne pouvait-il allonger le volume sans 
attacher scandaleusement la robe du prêtre à ce cro- 
chet où pend la défroque de sa jeunesse, pleine de 
fadeur et d'impiété? 

L'histoire de l'abbé Dumont termine les Confiden- 
ces. M. de Lamartine a vingt-quatre ans. Les conver- 
sations du curé philosophe ont sans doute orné son 
esprit, mais elles n'ont pas purifié son cœur, ni raf- 
fermi son l^me. L'abbé Dumont était un prêtre trop 
éclairé pour lui parler de confession, pour l'engager 
à chercher le bonheur dans la voie du travail et du 
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devoir. Ce sont les curés fanatiques, les jésuites, qui 
donnent ces conseils-là ; et la poésie les méprise, la 
philosophie les accable d'injures, en attendant que la 
liberté les pende. M. de Lamartine, après s'être 
occupé trois mois avec Tabbé Dumont à chercher 
dans rhistoire « des gouvernements dignes de l'hu- 
manité », était afifamé d'air, de lumière et « d'amour ». 
Il avait des spasmes. Un ami lui prête vingt-cinq 
louis pour aller aux eaux d'Aix, en Savoie : il part, 
et les Confidences sont finies. Mais elles finissent par 
un mot qui annonce une continuation : Voye:{ Ra- 
phaël; c'est-à-dire, la suite au prochain numéro. 

Voyons donc Raphaël. 

Raphaël est une extase. Trois cent cinquante 
pages d'extase, c'est trop. L'amitié, l'admiration 
même avouent que Raphaël fatigue. Jamais on ne vit 
pareil abus de la description, de l'énumération, de 
l'adjectif, de l'hyperbole. C'est la monotonie dans 
l'extravagance, la pire des monotonies. Vingt auteurs 
coupables de galimatias et d'antithèses pendent aux 
fourches de Boileau, le cou serré d'un alexandrin, qui 
l'ont moins mérité. Le dialogue abonde en traits di- 
gnes du marquis de Mascarillc. Raphaël prie Julie 
« de le laver dans une de ses larmes, de le brûler 
dans une de ses flammes, de Vaspirer dans une de 
ses respirations ». Veut-il nous dépeindre Tardeur 
de ses lettres? C'était son âme fouie chaude versée sur 
le papier. Quand il avait fini d'écrire, la sueur glacée 
coulait de son front, et il allait jeter à la poste cette 
moelle de ses os. Toute la sueur et toute la moelle du 
monde ne valent pas une larme qui coulerait des 
yeux du lecteur. Il n'en coule point; les larmes ne 
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s'arrachent pas de la même façon que les dents. Com- 
prend-on qu'un amant se mette en nage, écrivant à 
sa dame, comme s'il pétrissait du pain ? Evidemment 
Raphaël n'écrivait pas des lettres d'amour ; il faisait 
de la littérature. En effet, quiconque lira ce livre y 
trouvera plus d'imagination que de sentiment, plus 
de son que de musique, plus de littérature que 
d'amour. 

Il n'y a point d'amour, il n'y en a point du tout. 
Ces prétendues pages de la vingtième année sont un 
long rêve de sensualité impuissante. On parle sans 
cesse de jeunesse, rien n'est jeune; de chasteté, rien 
n'est chaste; de fièvre et d'ardeur, et tout se passe en 
jeux de rhétorique. C'est l'efiFort d'un cœur fatigué, 
non assouvi, qui cherche à rentrer dans l'asile fermé 
des jeunes illusions pour retrouver l'ombre des vo- 
luptés perdues; une science d'aimer pareille à celle 
des gourmands qui veulent flatter leur palais sans 
accabler leur estomac, et qui deviennent sobres par 
un dernier et révoltant prodige de leur abjecte pas- 
sion. Le problème à résoudre, c'est d'esquiver le 
désenchantement qui suit l'amour impur et l'indi- 
gestion qui vient après les bons dîners. Raphaël 
n'aime pas; il regarde et il disserte. Les livres, quoi 
qu'on fasse, ont toujours l'âge de l'auteur. Raphaël, 
en dépit de ses fleurs et de ses guirlandes, est sénile; 
il a soixante ans. Jamais, jamais un jeune homme 
n'aurait inventé cette bizarrerie d'aimer une femme 
si complètement inépousable. Jamais une imagina- 
tion de vingt ans ne se serait figuré l'immatérialité 
de l'amour comme une île palissadéc d'ordonnances 
de médecins, au milieu d'un fleuve de tisane. Ces 



192 M. DE LAMARTINE, ROMANCIER 

combinaisons trop ingénieuses décèlent un âge qui 
a besoin de se résigner à l'innocence et une expérience 
qui ne peut plus croire à la vertu. J'ajouterai que, 
dans les nouveaux livres de M. de Lamartine, et 
peut-être dans les anciens, ce qui manque le plus, 
après Tamour, c'est le cœur. Les Confidences finis- 
sent par une longue lamentation. L'auteur, âgé de 
vingt-quatre ans, et qui n'a fait que jouer, aimer et 
rimer, se désole de ne pouvoir encore étendre sur 
le monde ses ailes de papillon. Tout à coup une parole 
pleine de vérité lui échappe : « C'est ainsi, dit-il, que 
)e me noyais dans le deuil de ma propre sensibilité 
sans objet. » Le voilà I il se pleure, lui, et nul autre. 
Il ne plaint ni Graziella morte, ni sa mère alarmée, 
ni sa famille pauvre : il se plaint lui-même, lui seul, 
lui pour qui Ton souffre, pour qui Ton meurt, lui que 
Dieu a pourvu de dons magnifiques, lui à qui l'on se 
sacrifie I Et le grand, l'unique motif de sa douleur, 
c'est qu'il n'a pas de soupirante en ce moment-là. 
Après que sa mère est venue à Naples pour l'arracher 
de quelque tripot voisin de la tombe de Graziella, il 
a été contraint de passer trois mois à la campagne, 
« affamé d'amour ». Pauvre jeune homme, religieux 
et sensible! 

O amour! que les poètes te nettoient et que les 
bas bleus t'encensent, tu n'es toujours que le vieux 
Cupidon païen, le grand suborneur, l'instigateur des 
hardiesses lâches, la grande lâcheté de l'âme devant 
les révoltes impures de la chair et du sang; tu n'es 
que le feu de la luxure, et sans ta lueur l'homme ne 
soupçonnerait pas la profondeur de son ignominie I 
O amour! pour tant d'âmes flétries et tant d'existences 
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empoisonnées, tu nous as donné quelques rimeurs, 
funeste présent dont le monde aurait pu se passer ! 
Ils sont devenus tes hiérophantes, ils ont travaillé 
sous ton inspiration à corrompre un nombre tou- 
jours plus grand d'enfants et de femmes, ils ont 
écrit des histoires qui enseignent à pécher ^peccare 
docentes historias; et leur génie lascif n'a pas servi 
médiocrement à former ces générations décrépites, 
folles du plaisir des sens, dévotes à toi seul, impies 
envers tout le reste, sans talents, sans charité, sans 
sagesse et sans foi, qui laissent périr l'ordre social ! 
A deux reprises en quelques mois, la gorge sous le 
couteau des barbares, ces générations ont montré 
de quelle résistance elles sont capables : la première 
fois, en plaçant leurs espérances de salut sur son 
apôtre, Lamartine; la seconde, en dévorant, au milieu 
des clameurs de la guerre civile, les pages fades où 
il te glorifie par lui, — ô amour I — et se glorifie lui- 
même par toi ! 

Et ce que Ton peut dire de plus fort en ta faveur, 
— amour ! — c'est qu'il se trouve des créatures 
humaines pour tMmmoler leur vie; en cela dignes 
d'autant d'admiration et de piété que l'Indien qui se 
fait écraser au pied de son idole, ou que l'avare qui 
expire sur son or. Ces immolations coûtent moins à 
la nature corrompue qu'un seul acte d'obéissance au 
Dieu de toute charité et de toute pureté. 
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II s*est dépensé cette année, dans les collèges de 
rUniversilé, aux distributions de prix, une énorme 
quantité de rhétorique contre le moyen âge. La ques- 
tion des auteurs classiques était là-dessous; mais, en 
général, les orateurs ne Tont pas abordée. Pour la 
traiter dans le sens des païens, trois choses manquent 
au collège : le talent, la conviction, Tassentiment de 
l'auditoire. Comparer, même littérairement, les 
auteurs païens et les auteurs chrétiens, c'est de quoi 
les professeurs ne sont pas capables : ils connaissent 
peu les premiers, pas du tout les autres. Les compa- 
rer au point de vue de la morale, ils n'oseraient : tout 
ce qu'ils pourraient dire tournerait contre eux ou 
choquerait trop les pères de famille. Depuis quelque 
temps, le père de famille est tout changé. On ne le 
trouve plus si persuadé qu'autrefois des mérites de 
« l'éducation nationale ». Il a son expérience, qui 
parle très haut ; îl devient frondeur. Quant à soutenir 
que les enfants doivent méditer Homère, Horace et 
Virgile pour acquérir le sens du beau, qui leur don- 
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nera ensuite le sens du bon, et qu'il faut les faire 
vivre d'abord dans Tintimité de Jupiter pour qu'ils 
apprennent à se plaire avec Jésus-Christ, cette thèse 
est laissée à nos amis du Correspondant ; encore ne 
la développent-ils plus avec autant de bonne hu- 
meur. 

Mais lutter contre le moyen âge, voler au secours de 
la civilisation menacée par les «nouveaux barbares », 
écarter cette ombre noire dont nous voulons tout 
couvrir, voilà un thème commode, accessible, neuf et 
connu, qui ne demande pas de grands trais d'érudi- 
tion, qui prête à la phrase. Vingt professeurs de rhé- 
torique se sont abattus sur ce pré; aucun ne s'est con- 
tenté d'en tondre à peu près la largeur de sa langue, 
les galants ont fait chère lie. Du nord au midi, de Test 
àTouest, du centreaux extrémités, leurs voix se répon- 
dent : c'est partout la même musique. Un seul les fera 
connaître tous; nous ne le choisissons pas parmi les 
moindres : il se nomme M. Etienne, professeur de 
rhétorique au lycée de Versailles. Assurément l'Uni- 
versité l'estime puisqu'elle l'a placé si près dé Paris, 
et les autorités du lycée Versailles n'ont pas une petite 
idée de son talent, puisqu'elles l'ont produit dans une 
circonstance si solennelle. 

M. Etienne se présente comme un jeune Rodrigue, 
armé en guerre par l'amour filial. Il a entendu dire 
que rUniversité « n'a pas de principes », qu'elle est 
« une administration, un instrument ». Voilà pour- 
quoi il dégaine contre le moyen âge. Il veut, dit-il, 
venger l'Université et se faire connaître. Cet ennemi 
du moyen âge a toutes les allures d'un paladin. Nous 
craignons pour lui qu'il ne soit un peu faible sur la 
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syntaxe, qui est l'étrier de sa profession. Ecoutons le 
sire Etienne : 

« Serait-il vrai que renseignement public français 
fût dénué de principes depuis cinquante ans? que le 
foyer où se sont allumées les intelligences depuis 
cinq générations ne fût qu'une source de lumière fac- 
tice et sans chaleur? L'accusation est grave et vaut la 
peine qu'on y réponde. C'est ce que je tâcherai de faire 
aujourd'hui. Hôte nouveau dans cette maison hospi- 
talière, quelle meilleure occasion me peut être don- 
née de me faire connaître de ces jeunes gens qui 
m'écoutent et des familles qui me les confient? En 
indiquant ce que je crois être les principes du corps 
enseignant auquel je suis attaché par le cœur et par 
le devoir, je publie mes propres sentiments; soldat de 
l'enseignement public, en venant occuper mon poste, 
je me fais connaître à mes nouveaux camarades et je 
les prie de m'ouvrir leurs rangs. » 

Nos lecteurs ne voient pas. venir le moyen âge et 
demandent quelle relation il y a entre ces deux idées? 
La voici : on aime le moyen âge, ou on ne l'aime pas. 
Ceux qui l'aiment ont des principes, ceux qui ne l'ai- 
ment pas en ont d'autres, nécessairement; or, l'Uni- 
versité n'aime pas le moyen âge, donc l'Université a 
des principes. Elle a tous ceux que n'ont point les 
amis du moyen âge. En frappant le moyen âge, 
M. Etienne dégagera, vengera et mettra en évidence 
et en gloire les principes de l'Université. « Ecoutez ce 
qui se dit, voyez ce qui se passe, et vous ne cherche- 
rez pas longtemps quels doivent être les principes de 
renseignement public. » Cette façon de raisonner est 
baroque, mais qu'avons-nous à dire, si elle est réglée 
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dans Quintilien? Soldats de renseignement public 
français de Versailles, ouvrez vos rangs à M. Etienne ! 
Dignus^dignus est intrare in vestro doctocorpore. 

Incontinent M. Etienne se met à ramer pour abor- 
der au moyen âge ; il entre dans un paragraphe très 
compliqué sur Tutopie, qu*il compare au dieu Janus, 
lequel était « une tête à deux visages, tantôt regardant 
l'avenir, tantôt le passé ». Ce dieu nous paraît simple 
avec sa tête double. S*il n'avait pas Tesprit de voir à 
la fois Tavenir et le passé, que faisait-il de ses deux 
visages? Un seul suffisait en le tournant à propos. Mais 
M. Etienne ne dit pas toujours les choses comme il 
les comprend. 

Son idée est qu'en ce moment Tutopie, de socialiste 
est devenue chrétienne, et que les partisans de la loi 
agraire ont cédé la place à M. Tabbé Gaume, et peut- 
être ont pris eux-mêmes parti contre les classiques 
païens. La chose est de conséquence; il prie qu'on y 
fasse bien attention. 

« Qu'arriverait-il si, par hasard, l'utopie avait 
changé de face? Si elle était, comme le dieu Janus, 
une tête à deux visages, tantôt regardant l'avenir, tan- 
tôt le passé? Durant quelques années, les esprits cré- 
dules ont cherché l'âge d'or dans l'avenir*, de bonne 
foi, n'y en a-t-il pas aujourd'hui qui, fatigués de leur 
vain effort, mais non détrompés de leur chimère, le 
cherchent dans le passé ? Cette chimère nouvelle est 
beaucoup plus innocente que l'autre, je le reconnais. 
Quelle qu'elle soit, elle a pris naissance dans le sen- 
timent religieux ; blâmons ses excès, mais gardons- 
nous d'en rire; ne ménageons pas l'erreur, mais con- 
servons toute espèce de respect pour l'intention.» 
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« On me pardonnerait sans doute, dit-il, d'embras- 
ser la cause d'Homère et de Virgile, de Démosthène 
et de Cicéron ; l'on ne me ferait pas un grave repro- 
che d'avoir voulu montrer qu'en expliquant les classi- 
ques à mes élèves, je n'ai pas été un professeur de 
paganisme. Je ne le ferai pas. » 

L'aimable style I Cependant M. Etienne est encore 
plus merveilleux dans la transition que dans la com- 
paraison. Tout de suite après ce qu'on vient de lire, il 
s'écrie à brûle-pourpoint : «Vous devinez, Messieurs, 
que je veux parler de la restauration du moyen âge ! » 
On le croyait encore loin : il est arrivé. 

Il ne prend que le temps de faire sa génuflexion 
devant la Renaissance. 

Pourquoi donc? Nous regrettons fort que 
M. Etienne s'éloigne de ce terrain. Non seulement 
nous lui pardonnerions « d'embrasser la cause » des 
classiques, mais il nous ferait plaisir. S'il a quelque 
chose à dire là-dessus, nos colonnes lui sont ouvertes. 
Une apologie de sa façon ne peut être qu'à notre gré. 
En attendant, régalons-nous de son premier coup de 
lance contre le moyen âge : 

« Retourner au moyen âge ! Quand on entend ces 
paroles, Messieurs, ne vous semble-t-il pas que tout 
va changer de face, qu'une teinte sombre et triste se 
va répandre sur tous les objets? Ne semble*t-il pas 
que nos villes, où l'on entre nuit et jour, se vont 
enfermer dans des remparts? Que nos rues larges et 
spacieuses, ouvertes à la confiance publique, comme 
elles le sont à l'air et au soleil, vont être rétrécies en 
défilés dangereux, et coupées aux deux bouts par des 
chaînes, pour se préserver des attaques nocturnes? 
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Ne semble-t-il pas que ces maisons commodes et 
bien aérées, où la richesse et le luxe ne craignent pas 
de se montrer, se vont changer en bicoques, en ma» 
sures noires et pauvres, où le marchand enrichi cache 
ses trésors pour ne pas tenter Tavidité du seigneur et 
du soldat ? Ne semble-t-il pas que ces villas déli- 
cieuses où le riche et le puissant viennent chercher 
le repos, se vont transformer en châteaux forts ; qu'on 
va creuser autour d'elles un fossé, et que le maître 
désormais n'y pourra dormir, si une garde fidèle ne 
veille au haut du donjon. J'écarte ces tristes images ; 
personne n'a réclamé, jusqu'ici, les châteaux gothi- 
ques, les maisons de bois, le guet et le couvre-feu. 
Essayons seulement d'emprunter au moyen âge son 
enseignement et sa littérature, et laissons-lui Je reste, 
si cela est possible. » 

La vérité est que M. Etienne, professeur de rhéto- 
rique, ne possède pas les premiers éléments de l'art 
d'écrire, fort essentiel à l'art de raisonner. Jamais il 
ne rencontre le mot propre; il n'a ni nombre, ni élé- 
gance, ni syntaxe et ce discours d'apparat n*est pas 
seulement un chef-d'œuvre de platitude, la grammaire 
même y fait défaut. 

Pour en convaincre M. Etienne, nous voulons 
reproduire un de ses paragraphes les plus polis, où 
il compare bizarrement l'Université à la tour de 
Pise ; et nous mettrons en regard la version corri- 
gée, telle à peu près que l'auraient faite « ses cama- 
rades de renseignement public », s'il avait eu la 
bonne inspiration d'en consulter quelques-uns qui 
fussent capables de lui rendre ce bon office. 
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Quand on traverse la ville 
de Pise, parmi les tours qu'elle 
renferme en ses murs, il en 
est une qui, d'abord, vous 
frappe de surprise et même 
d'effroi ; elle est inclinée d'un 
côté ; elle menace à tout mo- 
ment de s'écrouler et d'acca- 
bler dans sa chute ceux qui 
vivent sous son ombre et à 
ses pieds. On l'appelle la Tour 
penchée. Pourquoi ne le di- 
rais-je pas, Mesrfeurs ? il y a 
des personnes à qui le corps 
enseignant produit Teffet de 
cette tour qui penche. Cepen- 
dant, cette tour de Pise ne 
tombe pas ; voilà des siècles 
qu'elle courbe la tête sous les 
nuages et la foudre ; toujours 
penchée, toujours debout. Les 
esprits réfléchis n'en font pas 
honneur au hasard ou à je ne 
sais quelle main mystérieuse 
qui retient l'édifice au bord de 
Tabîme; ils descendent jus- 
qu'aux fondations, et ils y 
cherchent le secret de cette 
inexplicable durée. Ce n'est 
pas d'aujourd'hui. Messieurs, 
que l'Université courbe elle- 
même la tête sous les orages ; 
son histoire ne se compose 
presque que des coups qu'elle 
a supportés. Elle a donc aussi 
ses fondations, assises profon- 
des, qu'une main puissante et 
qui connaissait la mobilité du 
terrain, a plongées dans le sol. 



Le voyageur, qui traverse 
Pise, y voit une tour dont le 
premier aspect le frappe de 
surprise et même d'épouvante. 
Elle est inclinée et il semble 
qu'elle va tomber, écrasant de 
ses débris tout ce qui s'élève à 
ses pieds et tout ce qui passe 
son ombre. On l'appelle la 
Tour penchée. L'Université 
ressemble à cette tour. Cepen- 
dant la Tour penchée ne 
tombe pas. Depuis des siècles» 
elle voit passer les nuages et 
la foudre, toujours penchée, 
toujours debout. Les esprits 
sérieux ne croient pas au ha- 
sard, ne croient pas au mira- 
cle. Ils vont dans les fonda- 
tions de l'édifice chercher le 
secret de son inexplicable 
durée. Ce n'est pas d'aujour- 
d'hui. Messieurs, que l'Uni- 
versité, inclinée aussi, résiste 
aux orages. Son histoire pres- 
que tout entière se compose 
du récit des combats qu'elle a 
supportés. Elle résiste, elle est 
debout. Elle a aussi ses fon- 
dations, qu'une main savante 
a puissamment assises et arrê- 
tées dans le sol mouvant. 



Cela ne sera pas encore magnifique, et surtout 
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cela ne deviendra pas plus vrai ; mais enfin il y aura 
de moins quelques platitudes, et de plus quelque 
physionomie de grammaire. 

Cicéroniens de l'Université, apprenez donc le 
français ! 



M. LENORMANT ET LES CLASSIQUES 



Notre savant ami, M.Charles Lenormant, continue 
de défendre avec chaleur la cause des Grecs et des 
Romains. A l'occasion de la lettre de Mgr Tévêque 
d'Orléans, il fait quelques observations que son nom 
et leur valeur propre défendent de passer sous 
silence. Remarquons d'abord qu'il ne dit pas un mot 
de l'adhésion donnée à ce manifeste par le Journal 
des Débats. Pour des catholiques, il y a là cependant 
quelque chose d'assez grave. Assurément, ceux 
d'entre nous qui veulent maintenir, tel qu'on le pra- 
tique, l'enseignement des classiques païens, n'ont 
pas d'autres vues que les nôtres : l'intérêt de la reli- 
gion les anime avant celui des lettres. Au lieu d'un 
avantage, s'ils y voyaient comme nous un danger, 
ils diraient avec nous : Périssent les païens plutôt 
que la foi ! On ne supposera pas au Journal des 
Débats un semblable mobile. M. AUoury s'écrie avec 
une candeur tout universitaire : Périsse la foi plutôt 
que les païens I Puisque l'Université aime si fort les 
païens, l'Eglise en a donc quelque chose à craindre. 
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D'où vient cette rencontre entre le Correspondant et 
le Journal des Débais? 

Il est vrai qu'après la lettre de Mgr Tévêque d'Or- 
léans, M. Lenormant croit la question terminée. — 
Il ne « comprend pas ce que Ton pourrait dire désor-* 
mais de raisonnable et de topique en faveur de la 
thèse soutenue par M. Pabbé Gaume ». Cette notifi- 
cation est assez mortifiante pour nos arguments ; 
nous croyons volontiers qu'elle les renverse, mais il 
y en a d'autres qu'elle laisse debout. 

Sans contredit, c'est une autorité très supérieure à 
la nôtre que celle de Mgr Tévêque d'Orléans s'adres- 
sant officiellement aux supérieurs et directeurs de ses 
petits sémmaires, pour leur déclarer que « les auteurs 
chrétiens latins et grecs ont, dans l'enseignement des 
maisons religieuses de son diocèse, la place qui leur 
convient, celle qu'on leur a toujours réservée dans la 
plupart des petits séminaires et des maisons chré- 
tiennes ». 

Mais, par la même raison, c'est une autorité supé- 
rieure à celle de M. Lenormant que celle de Mgr l'an- 
cien évêque de Langres, aujourd'hui évêque d'Arras, 
écrivant officiellement aux supérieurs et directeurs de 
son petit séminaire, pour les avertir des dangers 
qu'offre l'enseignement des auteurs païens, « tel qu'il 
a été pratiqué depuis trois siècles et tel qu'on le pra- 
tique, hélas I encore presque partout ». 

Nous n'avons pas besoin de relever le prix de ce 
document, antérieur à la publication du livre de 
M. l'abbé Gaume. Personne n'ignore quelle juste 
confiance s'attache au nom de Mgr Parisis. « L'évê- 
que de Langres, écrivait un jour M. Lenormant, c'est 
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tout dire. » Nous ajouterons que l'illustre prélat 
possède un titre tout particulier à Testime de notre 
savant adversaire: il a été professeur. M. Lenor- 
mant ne voudrait admettre dans cette discussion que 
des professeurs ; il renvoie positivement tous ceux 
qui se présentent sans diplôme. Nous n'admettons 
pas cette condition ; nous croyons qu'un honnête 
homme n'a pas besoin d'avoir fait des bottes pour 
être autorisé à dire que sa chaussure le gêne; mais 
enfin Mgr Tévêque d'Arras est en règle. C'est comme 
professeur en même temps que comme évêque qu'il 
proteste contre les méthodes actuelles ; qu'il trouve 
la part des païens presque partout trop grande, la 
part des chrétiens trop restreinte, et qu'il voit dans 
cet inégal partage un péril pour l'Eglise et pour la 
société. Voici ses paroles : « Croit-on que de pareils 
enseignements, devenus unanimes et continuels, ne 
devaient pas à la longue faire baisser le sentiment de 
la foi et surexciter démesurément l'orgueil de la rai- 
son ? Serait-ce une témérité de dire qu'en mettant 
ainsi partout en relief les œuvres de l'homme, au 
grand préjudice de la révélation, qui est l'œuvre de 
Dieu par excellence, on préparait les voies au règne 
de ce rationalisme effronté qui en est venu publique- 
ment à n'adorer que lui-même î » 

A notre tour, nous pourrions demander à M. Le- 
normant où est sa réponse topique. Nous le prions 
seulement de ne point mépriser des esprits et des 
consciences sans diplômes, il est vrai, mais qui ont 
de tels garants. 

Non, la question n'est point terminée; elle occupe 
à bon droit tous les catholiques, et le simple peuple 
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a son mot à dire dans le conseil des professeurs. Ces 
opinions, ces assertions si différentes et souvent tout 
à fait contraires, demandent un éclaircissement. 
Nous devons admettre que dans tout le diocèse d*Or- 
léans (où M. l'abbé Parisis a été professeur et où il a 
pu introduire d'utiles réformes) et ailleurs encore, 
les auteurs chrétiens ont « la place qui leur convient »; 
mais il faut bien convenir qu'autrefois, dans le dio- 
cèse de Langres et ailleurs aussi, cette place a été et 
est encore dangereusement bornée. Il y a donc ma- 
nifestement, même dans les maisons religieuses, 
quelque chose à faire. Dès lors, pourquoi repousser 
si durement ceux qui croient avoir trouvé ce qu'il 
faut faire? S'ils se trompent, qu'on les éclaire ; s'ils 
vont trop loin, qu'on les arrête. Ont-ils accusé vos 
intentions, contesté vos talents, nié votre science? 
Vous ont-ils fait la nioindre injure? Nous venons de 
relire l'ouvrage de M. l'abbé Gaume. En vérité, c'est 
à désespérer de la modération, lorsque l'on voit com- 
bien cet honorable écrivain a pris soin de ne blesser 
personne, de chercher, d'étudier, de ne s'adresser 
qu'à la raison de ses lecteurs. On lui fait une réputa- 
tion d'emporté, et c'est à peine si les universitaires 
les moins dégrossis le traitent aussi mal que les meil- 
leurs chrétiens. Pour trois ou quatre mots auxquels 
il serait aussi aisé de donner un sens pacifique, on 
crie à l'exagération, à la violence, et on s'échauffe si 
bien sur cette matière, qu'on perd de vue et qu'on 
passe sous silence ses plus solides raisonnements. Ou 
l'on néglige d'y répondre, ou l'on y fait les objec- 
tions qu'il a le mieux réfutées ; on allonge tant qu'on 
peut la liste de ses adversaires, on ne fait aucun 
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compte de ses soutiens. Des questions si graves ne 
se vident point à si bon marché. 

Nous voulons, quant à nous, prendre une autre 
marche et examiner très sincèrement, mais très 
scrupuleusement, les raisons qu'on nous donne pour 
nous faire changer d*avis. Le lecteur va juger de cel- 
les qu'apporte M. Lenormant. 

Il commence par déclarer, à l'honneur de l'ensei- 
gnement public, que s'il sait des langues anciennes, 
il ne les a pas apprises au collège. Le Journal des 
Débats ne reproduira point ses articles ! Ces excel- 
lentes méthodes, l'unique voie des bonnes études, 
l'ont conduit précisément où elles conduisent tout le 
monde : à ne rien savoir I L^aveu n'est pas nouveau ; 
avant M. Gaume, c'était à qui le ferait plus retentis- 
sant. Un Universitaire jadis assez célèbre, M.Gatien 
Arnoult, de la Faculté des lettres de Toulouse, disait 
dans une lettre publique : 

« Même le grec et le latin, ces objets apparents des 
éludes collégiales, sont mal enseignés : la preuve en 
est que tous les élèves ignorent le grec et qu'aucun 
ne sait bien le latin. Il y a sept ans que je fais les exa- 
mens dits du baccalauréat ; depuis sept ans je n'ai 
pas trouvé un seul candidat sur dix qui répondît 
même passablement. » 

Dans le livre de V Education publié en i85o, 
Mgr l'évêque d'Orléans dit à son tour : 

« Combien de jeunes gens achèvent leurs études 
sans que leur éducation morale et religieuse ait été 
commencée ! Combien sortent de rhétorique sans 
avoir même appris les éléments les plus vulgaires de 
4:e triste latin^ de ce triste grec^ sur lequel on les a 
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condamnés à pâlir les dix plus belles années de leur 
vie ! A Paris, on le sait, ce n'est guère moins de qua- 

tre-vingts ou quatre-vingt-dix sur cent Pauvres 

jeunes gens ! instruits dans Vignorance^ comme le 
disait un grand poète, condamnés, par une éducation 
barbare à demeurer des êtres plus ou moins médio- 
cres, plus ou moins misérables... » 

A ces deux témoignages identiques, quoique partis 
de camps si opposés, M. Lenormant, excellent Uni- 
versitaire devenu excellent chrétien, ajoute avec 
bonhomie le sien, qui dit plus encore, et qui nous 
montre comment les choses se passaient en 1820. 

« J'avais fait, comme les autres, et généralement 
sous de bons professeurs^ le cours d'études de cette 
fameuse Université : On trouvera mon nom parmi les 
lauréats de l'époque ; et pourtant, lorsque des goûts 
et une direction d'idées forts distincts de ce ou'on 
m'avait appris au collège éveillèrent en moi le désir 
de remonter sérieusement à la source des études clas- 
siques, dès la première épreuve je me sentis d'une 
ignorance fabuleuse. En est-il ainsi de tous mes com- 
pagnons ? Ce que je me rappelle, c'est qu'en rhétori- 
que, où nous étions censés expliquer Démosthènes, 
dans le premier collège de Paris, parmi nos condisci- 
ples, il n'y avait de capable de traduire à livre ouvert 
deux phrases du premier orateur de l'antiquité qu'un 
pauvre diable amplement disgracié de la nature, et 
dont l'existence n'a été depuis qu'une suite de déboi- 
res çt de souffrances au sein de la plus humble condi- 
tion. » 

Ainsi, voilà un bon collège, de bons professeurs, 
de bons écoliers ; et pourtant, dans toute la classe de 
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rhétorique, il n'y a, pour entendre deux phrases de 
Démosthènes qu'un seul cancre, qui paraît n'avoir 
pas été redouté de Philippe. Gela veut dire qu'on sort 
du collège sans savoir le grec, et que ceux qui par 
hasard le savent, n'y font pas grand profit. O métho- 
des illustres I Dix années de paganisme, tant de ris- 
ques pour le bon sens, pour les mœurs, pour la foi, 
tout cela en vue de conquérir un peu de latin et de 
grec : et on finit par n'attraper ni grec, ni latin ! 

M. Lenormant veut bien qu'on le sache, mais il en 
tire cette conséquence inattendue, que les païens sont 
tout à fait innocents des maladies morales de ce 
temps-ci. Il va plus loin, et il prétend montrer la 
source même de ces maladies dans la négligence et 
dans le mépris où les lettres anciennes sont tombées. 
Nous disons qu'on les étudie trop, il affirme qu'on ne 
les étudie pas assez. Si l'on savait le grec et le latin, 
dit-il, on y puiserait un goût du beau qui préserverait 
les âmes du sensualisme où elles tombent aujour- 
d'hui. Se rappelant le mouvement littéraire de 1820 
à i83o, il se reproche d'avoir été du nombre de « ces 
« jouvenceaux qui hurlaient d'enthousiasme aux dra- 
« mes de Shakespeare importés par une troupe 
« anglaise, et qui se pressaient aux représentations 
« d'Hernani. » Il ne dit pas si le favori de la muse 
attique, le cancre qui expliquait Démosthènes, allait 
se divertir au Léonidas de Pichat. Pour lui, il croit 
qu'il ne se fût point permis ces folies, s'il avait su le 
grec. 

(( Plût à Dieu, me suis-je dit souvent depuis lors, 
que le paganisme eût agi sur nous par l'intermédiaire 
des lettres classiques I — Le sentiment du beau sou-^ 
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tient l'âme, même dans les plus grands écarts de la 
passion^ et sert à nous attirer dans le domaine de la 
vérité.. ,.. Là où le beau n'est plus senti, il manque 
un préservatif contre la dégradation, » 

C'est-à-dire, si nous comprenons bien, que mieux 
vaut être païen que romantique, parce que le beau 
païen se rapproche plus de la vérité chrétienne, et le laid 
romantique s'en éloigne davantage. Nous ne discute- 
rons pas là-dessus, c'est affaire de goût et d'honneur. 
Mais il nous semble, premièrement, que les méthodes 
sont toujours mauvaises au sens même de M. Lenor* 
mant, puisque certainement elles n'enseignent pas le 
païen ; secondement, qu'elles sont toujours mauvai- 
ses à notre sens, puisque certainement elles n'ensei- 
gnent pas le chrétien ; troisièmement, que n'ensei- 
gnant ni le païen, ni le chrétien, elles sont toujours 
mauvaises au sens de M. Lenormant et au nôtre, 
puisqu'elles enseignent certainement et nécessaire- 
ment le romantique, qui n'est pas le français. 

Du reste, M. Lenormant se trompe, suivant nous, 
lorsqu'il enlève au paganisme la responsabilité du 
mouvement romantique. Le paganisme n'est pas seu- 
lement une forme, c'est une doctrine, et dans les 
sociétés chrétiennes, cette doctrine est la contradic- 
tion formelle de la doctrine catholique. La recher- 
che, l'amour effréné du vrai matériel est l'expression 
de la révolte païenne, contre le vrai surnaturel, qui 
a été révélé au monde par l'Evangile. C'est ce que 
l'on a nommé la glorification de la matière^ la réha- 
bilitation de la chair ^ V art pour l'art ^ enfin la liberté 
de penser y qui passe pour être la mère et qui est bien 
plutôt la fille de la liJberté de faire. Tout cela se tient. 
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tout cela remonte au paganisme, qui fut le règne de 
Satan. Cette doctrine, depuis trois siècles, a eu sa 
marche logique, ses développements réguliers; elle a 
dû produire et ell« a produit ce que nous voyons en 
politique, en philosophie, en morale, en littérature, 
en toute manifestation de Tintelligence humaine. 
Tout ce qui dans nos sociétés modernes est contraire 
au principe chrétien ou ne découle pas légitimement du 
principe chrétien est faux, quelle qu'en soit la forme ; 
et c'est le propre de tout ce qui est faux de dégénérer 
promptement. 

La perfection d'une idée fausse est d'arriver à 
Tabsurde, à l'abject et au monstrueux. Dans le chris- 
tianisme, nous allons de l'homme jusqu'à Dieu : 
c'est rintini. Le paganisme ne peut monter phis haut 
que l'homme : sa marche et son progrès sont de 
descendre jusqu'à la brute. Voilà le sort des créations 
humaines. Comme le libéralisme politique, enfant 
du libre examen luthérien, a dégénéré en républica- 
nisme, le républicanisme en socialisme, et le socia- 
lisme lui-même en communisme, jusqu'à des profon- 
deurs d'ignominie incalculables ; de même dans la 
littérature et dans les arts plastiques, le paganisme, 
en ressuscitant sous le nom de Renaissance a fait 
d'abord du nu, puis tout de suite du déshabillé et du 
charnel, puis enfin de l'obscène et de l'ignoble. 

Nous y sommes présentement, et ce progrès était 
inévitable. Il fautquela vérité soit honorée, la matière 
glorifiée, la chair réhabilitée jusque-là. Nous vou- 
drions savoir pourquoi on s'arrêterait au paganisme 
relativement honnête, mais assommant, qui précéda 
l'époque où M. Lenormant fit ses classes? Quelle 
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barrière aurait donc pu poser cette école, pour faire 
reculer les romantiques d'hier, les fantaisistes d'au- 
jourd'hui? M. Courbet, aussi bien que Louis David, 
est fils d'Homère et de Virgile. M. Hugo, M. de 
Musset, M. Murger sont, d'aussi noble lignée que 
Voltaire, qui faisait du Sophocle, et que Luce de 
Lancival, qui peut-être faisait de l'Euripide. Il y a 
seulement deux générations de plus. La lettre païenne 
est morte; on a perdu le bien dire; mais le dogme 
reste et l'esprit est vivant, nous avons des résultats 
qui sont dignes tout à la fois de l'ignominie des tra- 
ductions et de la corruption fondamentale des origi- 
naux. 

Lors même que l'on parviendrait à rétablir les 
lettres païennes comme au plus beau temps de Flo- 
rence, qu'en obtiendrions-nous? Ce que nous en 
avons obtenu à l'époque où^ dans tous les collèges 
de France, la majeure partie des rhétoriciens pou- 
vaient expliquer à livre ouvert Démosthènes et Cicéron. 
Les études classiques étaient bonnes, dans ce ridicule 
et odieux dix-huitième siècle, qui eut des couronnes 
pour tous les vices ; orgie de lettres et de philosophes, 
terminée par une orgie de brigands ! Le grec est le 
latin n'empêchèrent pas le triomphe du rococo dans 
les arts, ni celui de l'emphase dans les lettres, ni 
celui de l'impudicité dans les mœurs. On vit là Tefifet 
des belles maximes de l'antiquité. Tout le siècle, à 
la fin, prit pour prophète et législateur cet impudent 
de Genève, ce reptile gonflé de vertu lacédémonienne, 
ce Rousseau pour Tappeler par son nom, qui, comme 
chrétien, comme citoyen, comme père, avait publi- 
quement apostasie trois choses : à savoir, son culte. 
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sa patrie et ses enfants. On ne veut pas nier sans 
doute le concours que Rjusseau trouva dans l'édu- 
cation publique, et après Rousseau, Robespierre. 
Charles Nodier, élevé vers ce temps-là, raconte qu'il 
n'y avait pas grand effort à passer des études du 
collège aux débats du Forum et à la guerre des 
esclaves : u Notre admiration, dit-il, était gagnée 
d'avance aux institutions de Lycurgue et aux tyran- 
nicides des Panathénées. On ne nous avait jamais 
parlé de cela. A la veille des événements, le prix de 
composition s'était débattu entre deux plaidoyers à 
la manière de Sénèque l'orateur, en faveur de Bru tus 
l'Ancien et de Brutus le Jeune. Je ne sais qui l'emporta 
aux yeux des juges, de celui qui avait tué son père ou 
de celui qui avait tué ses enfants; mais le lauréat fut 
encouragé par l'intendant, caressé par le premier 
président et couronné par l'archevêque. Le lende- 
main on parla d'une révolution et on s'en étonna, 
comme si on nWait pas dû savoir qu'elle était faite 
dans l'opinion du peuple ». 

Nous pouvons nous tromper, mais ni Mgr l'évêque 
d'Orléans ni M. Lenormant, malgré leur grande au- 
torité, n'ont sur ce point, jeté le moindre doute dans 
notre esprit. Le système actuel, dût-on Tembrasser 
avec assez de force pour retrouver le grec et le latin 
qu'on a perdus, ne peut produire autre chose qu'un 
renouvellement plus irrémédiable peut-être des folies 
et des crimes que nous lui imputons. Le résultat 
suprême en sera toujours, suivant le témoignage si 
grave de Mgr Parisis, de faire baisser le sentiment 
de la foi^ de surexciter démesurément Vorgueil de la 
raison. Ce ne sera plus le paganisme dans sa forme 
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antique et quelquefois, d'une certaine manière, encore 
chaste : nous le croyons volontiers. Mais, sous une 
forme ou sous l'autre, ce sera rantichristianisme. 
Que nous importe l'idole dont on relèvera les autels, 
si la croix de Jésus-Christ est abattue ! Il est certain 
que toute la splendeur d'Athènes paraîtrait une com- 
pensation d'un tel malheur. M, Lenormant lui-même 
en serait aussi peu consolé que nous. 

Il parle de l'influence purifiante qu'exerce le senti- 
ment du beau; il semble croire que là où le beau est 
senti, il y a un préservatif contre la dégradation! Les 
monuments de la plus belle époque protestent contre 
lui, dans tous les musées secrets. L'art des païens 
n'était pas tout entier dans le Forum et dans le tem-* 
pie, comme leur littérature n'est pas tout entière 
dans les livres que l'on met aux mains des enfants, 
en leur donnant seulement la clé de la bibliothèque 
où sont renfermées les éditions intégrales. 

Lorsque Dieu voulut enfin écraser ces sociétés si 
amplement douées de l'amour du beau, il a pris soin 
d'enfouir avec elles sous la boue, soùs la lave et sous 
la cendre, d'irrécusables témoins de sa justice. Nous 
les avons déterrés ces témoins; ils sont sous nos yeux! 
Quelle limite nous permettent-ils d'assigner à la 
dégradation païenne? Tout romantiques que nous 
sommes, M. Pradier, M. Clesinger, M. de Musset, 
la matrone du Berry et quelques autres, qui ont aussi 
à leur manière le sentiment du beau, parviennent 
encore à nous inquiéter. Rome et Corinthe, illumi- 
nées de Platon et de Socrate, ne se scandalisaient 
pas pour SI peu. Comment donc, suivant la même 
morale, recevant les mêmes leçons, imitant les mêmes 
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modèles, et, de plus, apostats, resterons-nous plus 
purs? 

Nous éprouvons une véritable douleur de ne pou- 
voir rendre sensible une chose si claire à notre sens. 
Cependant nous n'alléguons pas des faits chimériques 
et nous n'en tirons pas des conséquences inouïes. Le 
raisonnement que nous faisons contre l'étude abusive 
des classiques païens, tous les gens sensés, et les 
chrétiens un peu plus que les autres, le font contre 
les mauvais livres, contre l^s mauvaises images, con- 
tre les mauvais spectacles. Personne de nos atnis 
n'a trouvé, sans doute, que la pompe des bœufs, 
ordonnée par le gouvernement provisoire, fût simple- 
ment ridicule; ils y ont vu quelque chose de plus: 
un acheminement aux processions des déesses. Qu'ils 
jettent les yeux sur les affiches des cirques, dont les 
murs sont couverts; qu'ils voient quels jeux, quels 
divertissements attirent la foule. Gela n'est plus du 
tout romantique : la forme humaine s'y dépouille, 
autant que la police le permet, de tout vain ornement. 
Nos amis ne diront pas que le sentiment du beau 
triomphe : ils diront que Ton corrompt le peuple, 
que Ton perd les âmes, que Ton ruine les sociétés par 
l'étalage de ces putréfactions. Tout cela pourtant 
n'est que la mise en action du paganisme classique, 
et encore bien mitigé ! Pour nous en tenir aux livres, 
qui n'a pas reproché à M. de Lamartine d'avoir afioié 
la France et précipité la catastrophe de février par sa 
fausse Histoire des Girondins^ où il a paré la guillo- 
tine de fleurs et les bourreaux de vertus? Mais le 
trouble qu'un seul livre a pu jeter en quelques mois 
dans la raison de tout un peuple, on ne veut pas que 
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tous les livres de classe, tout un système d'éducation 
le puissent produire sur Tesprit et Timagination 
dociles des enfants I Tandis que M. de Lamartine, 
puni par Tindifiérence publique, distribue inutile- 
ment le prospectus de son Civilisateur^ on se rend, 
en habit de cérémonie, sur le Parnasse universitaire, 
pour faire amende honorable devant le laurier du 
bon RoUin, insulté par les barbares; et on donne aux 
enfants, dès qu'ils sont en sixième le Selectœ è pro- 
faniSf un livre qui fait l'éloge de Brutus, de Marc- 
Antoine, de Julien, de Diogène, par-dessus tout de 
Lycurgue, avec quelques belles sentences morales de 
Tibère, de Vespasien et de Périclès ! On cite le divin 
Platon et sa recommandation expresse de veiller sur 
les discours des nourrices, afin qu'elles ne remplis- 
sent point de contes ridicules l'esprit des enfants, et 
on fait connaître aux enfants toute la boutique de 
Chompré avant qu'ils aient entendu parler d'un saint 
et d'un martyr ! 

Tienne qui pourra contre des contradictions si vio- 
lentes ! Le système que nous défendons, fût-il déclaré 
cent fois plus barbare, nous paraîtra toujours plus 
capable de faire des hommes et des chrétiens. Or, 
faire des chrétiens, c'est là le but essentiel. « Nous 
ne remplirions pas notre haute mission, s'écrie 
Mgr l'évêque d'Orléans, parlant comme institutelir 
dans ce livre sur Véducation dont le Journal des 
Débats n'a pas fait l'éloge sans beaucoup de réserves, 
nous ne remplirions pas notre haute mission^ si nous 
ne savions fariner des cœurs chrétiens et élever jus* 
qu'eau christianisme^ jusqu'à l'Evangile ceux que la 
société nous confie ». 
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(( Sans doute, dit à son tour M. Lenormant, sans 
doute, et c'est la seule chose que* je concède, il s'agit 
avant tout de faire des chrétiens. » Arrêtons-nous 
là. Si M. Lenormant concède cette chose, il en con- 
cédera d'autres; et s'il ne veut concéder que celle-là, 
il ne tardera pas à se trouver dans une situation 
étrange, aussi parfaitement en désaccord avec 
Mgr révêque d'Orléans qu'avec les universitaires, et 
avec lui-même qu'avec nous. La suite de cette dis- 
cussion lui prouvera que les païens, auxquels il veut 
donner plus de place encore qu'ils n'en ont, doivent 
dans l'intérêt du latin comme dans l'intérêt de la 
morale, perdre leur déplorable prépondérance; et 
que le seul moyen qu'il y ait de faire des chrétiens 
et des hommes est aussi le seul moyen de faire désor- 
mais de véritables lettrés. 
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I 



M. Hugo nous avertit qu'il s'est « mis tout entier » 
dans ces nouvelles poésies. Tout entier, non ; mais il 
n'y a mis autre chose que lui-même. C'est lui-même 
uniquement qu'il contemple^ et l'on ne peut parler du 
livre sans parler de l'auteur, ni parler de l'auteur avec 
une entière estime. Cette nécessité m'a obligé de faire 
un examen de conscience dont je dois dire un mot. 

Depuis qu'il est hors de France, M. Hugo a donné 
divers ouvrages qui ne lui font pas honneur : œuvres 
mal faites et malfaisantes, où l'écrivain disparaît sous 
le démagogue, sous le sicaire. Il y satisfait ses ressen- 
timents particuliers. Jamais auteur sifflé n'a étalé 
avec plus d'opprobre ses rancunes. On voit là le fond 
de rhomme. Quiconque ne l'admire pas lui parait 
indigne de vivre. Rêvant la réforme du monde, cet 
apôtre de toutes les libertés rugissait comme le tyran 
de Syracuse contre les rebelles à son génie ; il s'enfer- 
mait pour suspendre des strophes secrètes sur la tête 
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du Datnoclès inconnu qui riait au festin de son élo- 
quence, et il en faisait plus que ne permettent la 
probité et la police correctionnelle. 

Je ne m'étonne pas si un enfant du Pinde, à ce 
bruit agaçant du sifflet, se monte la tête, enrage, traite 
le sifHeur de triple gueux, de lâche, de dévot, le com- 
pare à Lacenaire, lui reproche de vouloir égorger le 
genre humain, Taccuse d'être sans honneur, sans 
religion, sans chemise, et tout ce que peut dire une 
Muse en colère^ et tant que la rime peut aller. Mais 
après ces écarts, on a coutume d'en rougir ; on en 
cache les résultats. M. Hugo, trouvant une occasion 
de les imprimer sans danger, Ta saisie, comme s'il 
avait craint la tentation honorable de les détruire un 
jour. A Tabri de toute répression, il a publié ces vers 
que leur qualité met à Tabri de toute représaille. J'y 
ai ma part très ample, comme beaucoup d'autres qui 
valent mieux que moi. 

Je me demande si je suis dans les conditions 
requises pour juger le nouvel ouvrage de M. Hugo, 
c'est-à-dire, M. Hugo lui-même. Il m'a beaucoup 
insulté ; je m'interroge. Je sens ma conscience aussi 
peu gênée aujourd'hui par le souvenir de ces brutali- 
tés, que le ressentiment en a été léger lorsque je les 
ai lues. Je n'ai aucun besoin de me venger; aucun 
dessein de provoquer, aucun désir d'éviter des injures 
nouvelles. Parce que M. Hugo s'est créé contre moi 
des motifs de récusation, ce n'est pas une raison pour 
que je me récuse devant lui. Dans mon humble con- 
dition de journaliste, je l'ai combattu; j'ai défendu 
mes opinions contre ses opinions, mes croyances 
contre ses incrédulités. J'ai pu aiguiser la défense ; 
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j'ai pu, il y prêtait, rire de ses emphases ; j'ai pu, je 
n'ai pas été seul, m'exprimer avec indignation sur sa 
conduite politique ou sur ses doctrines : je ne l'ai 
jamais calomnié ni diffamé; je n'ai rien écrit de secret 
ou d'irresponsable ; et si nous venons à nous rencon- 
trer un jour devant un honnête homme qui aura lu 
mes pauvres articles et ses illustres vers, ce n'est pas 
moi qui rougirai. Voilà pourquoi je ne me récuse pas. 
N'ayant point à rougir, je m'assure que je ne suis 
point exposé à haïr. 

Il y a une autre objection. C'est cette qualification 
de proscrit^ que M. Hugo s'attribue avec trop de 
pompe. D'abord, M. Hugo n'est point proscrit. Il 
faut parler français. Le proscrit, suivant la force du 
terme, est un homme marqué pour la mort, dont la 
tête est mise à prix par des ennemis tout-puissants et 
implacables. Ce n'est le cas de personne en France. 
M. Hugo n'est plus même un exilé, c'est-à-dire un 
homme contraint, sous certaines peines, de vivre hors 
la patrie, extra solum: car il peut rentrer dans son 
pays, à la seule condition d'en reconnaître et d'en 
respecter les lois. Il reste dehors, parce qu'il le veut 
bien : voilà sa situation légale. En fait, il est banni^ 
c*est le mot propre; banni par sa faute, par ses pro- 
pres œuvres. Après ces livres où il a versé tant de fiel, 
insulté tant de gens, affiché de si condamnables doc- 
trines, il ne peut reparaître au foyer de la patrie que 
ramené par un repentir plein de cruels désaveux, ou 
par une victoire pleine de cruelles proscriptions. Oui, 
voilà un malheur immense I Mais le vrai nom de ce 
malheur, ce n'est pas la proscription, ce n'est pas 
Texil : c'est le châtiment. 
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Malgré le mépris qu'en ont fait plusieurs de nos 
grands écrivains, Tart des vers, comme parle Boileau, 
est certainement un art magnifique, même en français, 
où le génie de la langue lui impose de cruelles entra- 
ves.* La raison, disait Buffon, n'y porte que des fers. » 
Fénelon, après de laborieux essais, l'appelait « une 
torture d'esprit en pure perte ». La rime, l'aflreuse 
rime, si avare à Jean-Jacques Rousseau, si traître à 
Chateaubriand, effrayait la patience de Buffon et las- 
sait le vif esprit de l'auteur de Télémaque.Le P. Du- 
cerceau, que la quinteuse, au contraire, favorisait 
trop, répondait en riant aux analhèmes de la prose, et 
n'y voyait que la mauvaise humeur de gens d'esprit à 
qui la rime avait fait passer de mauvais quarts 
d'heure. 

« La rime, disait-il, est une simple affaire d'habi- 
tude. » Il en parlait à son aise ! La vérité est que la 
rime gêne horriblement la raison, et qu'on aura tou- 
jours sujet de la maudire si l'on demande aux poètes 
déraisonner, du moins si Ton exige d'eux un certain 
raisonnement. Mais ils s'en moquent : ils peignent, ils 
pleurent, ils rient, ils raillent, ils chantent, et ils créent 
des beautés qui ne seraient ni si belles ni possibles 
en prose. Jamais la prose ne nous aurait donné le 
Cid, Cinna, Polyeucte^ Mithridate, Atkalie, les Epî- 
treSy les FableSy le Misanthrope. Aux yeux mêmes de 
la raison, la cause de la poésie française est gagnée 
par cent chefs-d'œuvre. 

M. Hugo a reçu d'une façon émincnte la plupart 
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des dons qui font le poète : l'imagination, lacouleur» 
l'abondance, la facilité, le sentiment du rythme. Il 
pense en vers, il est lyrique par nature ; les idées lui 
viennent sous forme de strophes, avec des ailes, des 
couleurs et une opulente sonnerie. On disait de 
La Fontaine qu'il portait des fables; M. Hugo porte 
des odes, et le moindre vent qui l'effleure en fait tom- 
ber une. Elle peut n'être pas bonne : il y aura presque 
toujours quelque belle strophe, tout au moins quel- 
ques beaux vers; ce sera toujours une forme d'ode. 
Lorsque la poésie n'y est pas, on y trouve encore 
récorce et la couleur de la poésie. 

Une seule qualité lui manque, le goût. Mais cette 
qualité est essentielle, et lui manque essentiellement. 

M. Hugo et son école se vantent fort de n'avoir 
point cette qualité-là. Goûl, à leur avis, est synonyme 
de faiblesse. Ils parlent encore du goût comme au 
temps de cette fameuse querelle des classiques et des 
romantiques, où d'honnêtes gens, dont on commence 
à ne plussavoir les noms,Jay, Arnaud, Jouy, Etienne, 
Dupaty, Duvicquet, etc., prétendaient continuer la 
saine tradition littéraire et livraient bataille en invo- 
quant parmi les dieux Voltaire, Delille et Jean- 
Baptiste Rousseau. Ces défenseurs du goût devaient 
perdre leur cause. Les romantiques étaient jeunes, 
ardents; plusieurs avaient de l'esprit j la révolution 
soufflait aussi dans la littérature : ils triomphèrent.. 
Mais, depuis cette victoire, il s'est passé bien des 
choses. Les classiques militants ont disparu, roulant 
leur étendard où brillaient Delille et Jean-Baptiste. 
Les romantiques, au contraire, ont continué d'écrire : 
les uns comme des gens apaisés et qui ont réfléchi^ 
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les autres comme si le combat durait toujours. Il est 
arrivé que les uns par leur repentir, les autres par 
leur entêtement, ont fait reparaître les principes ; et 
Ton a vu, non sans surprise, qu'au lieu de ruiner les 
principes, la bataille les avait simplement dérouillés. 
Le romantique pur sang passa vite à l'état de héros 
de Juillet, et finalement fut expulsé. Aujourd'hui, un 
vieux romantique n'est plus un barbare, c'est un ci- 
devant. Différence énorme. On a retenu de la doctrine 
nouvelle ce qui devait rester : une rime plus sonore, 
un vers plus souple, un petit bagage de mots fâcheu- 
sement exclus du style noble, mais qui n'attendaient 
qu'un vrai poète pour y entrer sans avoir besoin de 
renverser les murs. Le surplus, inhumé dans les per- 
ruques classiques ^ don du même somme; et M. Hugo 
tout le premier est tenu d'avoir du goût, sous peine 
de faire rire. Ces belles excentricités qui terrifiaient 
le bon Etienne et devant lesquelles le bon Duvicquet 
s'écriait : « Où allons-nous? » le moment en est 
passé ; elles sont risibles. A présent, Etienne et Duvic- 
quet sont romantiques, ils font rire. La crinière est 
perruque à son tour. Dites ce que vous voudrez, bon 
Vacquerie : M. Hugo est un poète, un grand poète ; 
il a le rugissement du lion, le vol de l'aigle, l'éclat de 
l'astre; nous le verrons un de ces jours empoigner 
quelque comète et la traîner par les cheveux, certai- 
nement! mais il lui faudrait encore du goût de l'an- 
cien Etienne et de l'ancien Duvicquet. Personne ne 
lui demande d'étudier Jean-Baptiste, de ranimer 
Delille, de ressusciter Fontanes. On lui voudrait sim- 
plement du respect pour la langue, du respect pour la 
raison, du respect pour le lecteur, du respect pour 
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lui-même. Vous demandez ce que c'est que le goût? 
C'est tout cela, et s'il fallait le définir d'un mot, je 
dirais : c'est la tempérance. 

La tempérance règle l'imagination, discipline la 
force, empêche l'enthousiasme de se séparer du bon 
sens,qu*il fait resplendir. Comme au delà du courant 
il y a la témérité, au delà de la force la violence, au 
delà de l'ardeur la frénésie; de même, dans les œuvres 
de l'esprit, au delà des limites assez larges de la tem- 
pérance, il y a le pathos, le burlesque, l'extravagant, 
l'inintelligible; et au bout de tout, le sifflet. 

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

Mettre la borne, choisir^ élaguer ce qui serait de . 
trop, c'est le rôle de la tempérance. Elle a le secret de 
Tordre et de la proportion; elle sent que des beautés, 
que des lumières mal placées et trop abondantes 
empêchent de voir; elle sait ce qu'il faut dire, ce qu'il 
faut laisser deviner, ce qu'il faut taire; elle sait dispo- 
ser les contrastes pour éveiller l'esprit sans le cho- 
quer, et lorsqu'elle veut donner le choc, elle empêche 
qu'il ne soit blessant. 

M. Hugo n'est pas né tempérant ; mais il était assez 
heureusement doué pour acquérir cette précieuse 
mesure qui seule fait les grands écrivains. Au lieu de 
redresser la pente de son génie, qui allait en tout à 
l'excès et à l'extrême, il a trouvé plus facile de la sui- 
vre et d'ériger systématiquement en mérites ses 
défauts. Il a créé le système, mais ses défauts ne sont 
pas devenus des mérites. Ils ont perdu l'agrément de 
la jeunesse; ils se sont ridés, ils se sont gonflés, ils se 
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sont tuméfiés, ils sont devenus de vieux vices. Avec 
tout cela, il est resté poète par la solidarité de sa 
nature, il a conservé du succès parce qu'il a su se faire 
homme de parti; mais il tombera, parce que ses 
défauts ont fini par obscurcir et noyer ses qualités. A 
l'heure qu'il est, il en recevrait de dures nouvelles, si, 
au lieu d'être « proscrit», il était sénateur. 

On trouve dans les Contemplations plusieurs ma- 
nifestes romantiques. M. Hugo rappelle avec quelle 
vaillance il a affranchi le mot, brisé la césure, et 
donné enfin le modèle d'une poésie que M. Vacquerie 
et M. Paul Meurice peuvent imiter parfaitement, 
mais dont ses seuls disciples après lui ont gardé la 
pratique orthodoxe. En même temps, les dix mille 
vers des Contemplations offrent dij; mille démons- 
trations de la fausseté des théories romantiques. Tout 
ce qui est grossier, extravagant, inintelligible (c'est 
la quantité), s'y conforme ; tout ce qui est beau s'en 
écarte. On a lu cette admirable pièce (i) qui aurait 
pu être rhymne de la résignation : il n'y a pas trace 
d'enjambements violents, de césures avalées, de mots 
affranchis. Lts idées sont nobles, les expressions sont 
nobles, le vers est noble, la strophe se déploie avec 
une harmonie pleine de noblesse: c'est de la poésie 
classique. Je veux me donner le plaisir de citer un 
exemple d'une majesté que rien à mon avis ne sur- 
passe. 

A la fin d'un morceau enchevêtré et pesant, plein 
de belles maximes et de témérités condamnables, où 
Saint-Just et Robespierre sont nommés entre Thra- 

(i) ^ Villequier. 
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séas et Jésus-Christ comme des modèles de la vertu 
tranquille dans le malheur, tout à coup, par un 
retour inespéré, le poète se débarrasse de Tafifrcux 
lange humanitaire et romantique. Ecoutez : 



Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, 

Surprise, contemplait chaque chose créée ; 

Alors que sur le globe où le mal avait crû, 

Flottait une lueur de l'Eden disparu ; 

Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, 

Quand sur Tarbre des temps les ans venaient d*éclore, 

Sur la terre, où la chair avec Tesprit se fond. 

Il se faisait le soir un silence profond ; 

Et le désert, les bois, Tonde aux vastes rivages, 

Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, 

Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots. 

Voyaient d*un antre obscur couvert d'arbres si hauts 

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes. 

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes : 

C'était Eve aux cheveux blanchis, et son mari, 

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, 

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. 

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre. 

En présence des monts fauves et soucieux. 

Et de l'éternité formidable des cieux. 

Leur œil triste rendait la nature farouche. 

Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche. 

Les mains sur les genoux et se tournant le dos, 

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux. 

Sans autre mouvement de vie intérieure 

Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure. 

Dans une stupeur morne et fatale absorbés. 

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 

Sous TEtre illimité sans figure et sans nombre, 

L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre ; 

Et tandis que montaient les constellations. 

Et que la première onde aux premiers alcyons 

Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, 

Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne, 
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Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, 
Ils songeaient, et rêveurs, sans entendre, sans voir, 
Sourds aux rumeurs des mers d'où Touragan s'élance. 
Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence : 
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, 
Le père sur Abel, la mère sur Gain . 



A part quelques infirmités inséparables du vers 
français, quelle belle simplicité ! quelle grandeur 
vraiment épique ! Mais aussi, comme le système est 
banni I et comme on sent que si un mot trivial, un 
enjambement trop risqué, une image ignoble se fus- 
sent présentés dans cette correcte inspiration, toutes 
les admirations du fidèle Vacquerie n'auraient pas 
empêché le poète d'effacer la tache ! Hélas ! dans la 
même pièce, M. Vacquerie et le système n'ont que 
trop largement leur part : 

J'allais vers la masure au bout du ravin creux ; 

Un arbre, de sa branche où brillait une goutte^ 

Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route ; 

Et le vent m'en ouvrit la porte ; et j'y trouvai 

Un vieuxy vêtu de bure, assis sur un pavé. 

J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme. 

Ce pieux est un penseur qui raisonne hautement 
de toute chose ; or un homme de ce mérite n'est pas 
un vieux. C'est un vieux berger, un vieux bûcheron, 
un vieux pauvre, tout simplement un vieillard. 
M. Hugo manque ici à la langue pour le plaisir de 
manquer au goût, et il donne, au profit de son sys- 
tème, mais aux dépens de la poésie, un caractère gro- 
tesque au personnage qu'il veut faire admirer. Il se 
souvient d'avoir maltraité Vaugelas : 
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J'ai dit à Vaugelas : Tu n'es qu'une mâchoire. 

Il n'y a pas de quoi se vanter ! Vaugelas était un fin 
et savant philosophe, très estimé de tous les grands 
esprits du siècle de Louis XIV. Si, au Heu de lui 
tirer la langue, M. Hugo Tavait lu, il saurait éviter 
presque toujours des hiatus dont l'instinct poétique 
ne le préserve que rarement. Grâce à cet instinct, il 
se garde bien d'appeler Adam et Eve des vieux: il 
les rendrait ridicules. Ce sont deux vieillards^ et il 
les couvre de quatre épithètes, comme d'un manteau 
traînant : 

Deux grands vieillards^ nus, sinistres, augustes. 

Malgré la jalousie avec laquelle il réclame l'hon- 
neur d'avoir « nommé le cochon par son nom », je 
remarque qu'il a soin de laisser cette richesse au 
style grotesque. Il s'abstient d'en orner même le 
style libre, de l'employer même dans l'invective, de 
s'en servir même contre un pape : il dit porc, « le 
porc Borgia » ; comme Racine dit « chiens dévorants #. 
Pourquoi porc et non cochon ? C'est que porc est 
plus noble. Quand M. Hugo se symbolise lui-même 
en victime des hommes et des destins, il dit: « J'ai 
des trous à ma robe en lambeaux ». Certainement, il 
ne parle pas de sa robe de chambre^ qui exclurait 
ridée de martyre; et pour rien au monde il ne dirait: 
Mon paletot ou mon pantalon est déchiré. Cepen- 
dant il porte un pantalon et un paletot, et non une 
robe? Robe est noble, et pantalon ne Test pas. Tant 
pis pour le système! 
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Je demande la permission de citer un exemple plus 
singulier du choix nécessaire des mots^ auquel se 
soumet humblement le grand libérateur des mots : 

Le puissant resplendit et du destin se joue ; 
Derrière lui, tandis qu'il marche et fait la roue, 
Sa fiente épanouie engendre son flatteur. 

Au goût romantique, l'image peut paraître belle et 
l'expression hardie; cependant, je le dis à regret, 
fiente n*est pas le mot propre. Le puissant, bon ou 
mauvais, est un homme, et non pas un animal. Tout 
à rheure on violait la langue pour faire Thonneur au 
système; maintenant on manque au système et à la 
langue, parce qu'il y a décidément des mots que Ton 
ne peut pas écrire, et qu'on arrive toujours à recon- 
naître que le lecteur français peut être respecté. Je 
sais pourtant qu'il ne faudrait pas défier M. Hugo 
d'affranchir le mot qui habillerait le mieux l'étrange 
et grossière imagination qu'il présente. Il a déjà 
gagné pareille gageure, une pièce du genre le plus 
sérieux, intitulée : Ce que dit la Bouche d'ombre^ con- 
tient ce gémissement sur une humiliation de l'huma- 
nité qui n'avait pas encore été déplorée par la poésie 
héroïque : 

L'homme, comme la brute, abreuvé de néant. 
Vide toutes les nuits le verre noir du somme. 
La chaîne de l'enfer, liée au pied de Thomme, 
Ramène chaque jour vers le cloaque impur 
La beauté, le génie envolé dans l'azur. 
Mêle la peste au souffle idéal des poitrines, 
Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines. 

Pour le coup, le mot propre y est ! Et j'avoue que 
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M. Hugo, en poésie comme en politique, a souvent 
le courage de ses opinions, surtout celui qu'il ne 
faudrait ne pas avoir. Néanmoins, il est vrai aussi 
qu'on le prend souvent en flagrant délit de style 
noble. Dans ce couplet même, vider toutes les nuits 
le verre noir du somme^ pour dire dormir, est une 
tournure qui vaut bien les anciens « pavots de Mor- 
phée », si employés par Voltaire et Delille. On trouve 
à tout moment dans les Contemplations des endroits 
où la pensée est emmaillottée de plus de périphrases 
et de métaphores que Ton ne compterait de papillotes 
sur la perruque de Campistron. 

Mais hélas ! comme Fauteur se rattrape, particu- 
lièrement lorsqu'il se sent de belle humeur! M. Hugo 
manque totalement d'une qualité d'ailleurs peu néces- 
saire aux lyriques; il n'a pas d'esprit. Cette pénurie 
est plus sensible encore chez lui que celle du goût. 
Quand il veut rire, tantôt il emploie un jargon imité 
des acteurs grotesques en vogue, tantôt il fait ronfler 
de grosses syllabes, auxquelles la rime, quelquefois, 
renvoie un écho assez drôle, toujours souverainement 
dépourvu de comique, de finesse et de légèreté. Mais il 
étale en ces occasions un vocabulaire d'ignominie qui 
semble inépuisable, et dont il est charmé. Précisé- 
ment parce que l'esprit fait défaut, il ne peut se 
résoudre à supprimer le laborieux résultat de ses 
exercices dans le genre plaisant. Nous devons à cette 
faiblesse plusieurs chapitres des Contemplations qui 
font de la peine, entre autres le morceau intitulé : 
« A propos d'Horace », où le poète vilipende les 
maîtres qui l'ont élevé. Il s'est rappelé un jour, 
en i83i, que certain dimanche, quinze ans aupa- 
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ravant, ces indignes maîtres l'avaient mis en re- 
tenue : 

Or, j'avais justement ce jour-là, douce idée^ 
Un rendez-vous avec la fille du portier. 

Détail gracieux, et que la postérité avait besoin de 
connaître ! Au souvenir de ce bonheur manqué, il 
exhale sa fureur contre ses premiers tyrans : 

Grimauds hideux, qui n*ont, tant leur tête est vidée, 
Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idée ! 

O cancres ! qui mettez 

Une soutane aux dieux de TEther irrités, 

Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes 

Coiffez sinistrement les Olympiens mornes ; 

Ennuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits ! 

Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis; 

Car vous êtes Thiver ; car vous êtes, ô cruches, 

L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches, 

L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant! 

Nul ne vit près de vous dressé sur son séant... 

O fermoirs de la Bible humaine ! sacristains 

De l'art, de la science, et des maîtres lointains. 

Et de la vérité que l'homme aux cieux épelle. 

Vous changez ce grand temple en petite chapelle. 

Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr 

Mène en laisse le beau 

.... Eux, déchiffrer Homère, ces gens-là! 

Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle ! 

Crânes d'où sort la nuit, pattes d'où sort la gifle... 

Ils en sont à l'A B C D du cœur humain ; 

Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain; 

Ils offrent à l'aiglon leurs règles d'écrevisses. 

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices, 

O vieux pots égueulés des sôiis qu'on ne dit pas !... 

Ils raturent l'esprit, la splendeur, le matin; 

Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme, 

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme 1 
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Deux cents vers environ de cette poussée, entière- 
ment dans le système ! 

En faut-il davantage pour que le système soit jugé 
et M. Hugo ne fait-il pas ici, comme je le disais tout 
à ^'heure, Tefifet d'un ci-devant, d'un émigré qui 
rentre sans avoir appris et rien oublié, et qui croit 
que le public en est encore aux étonnements et aux 
ferveurs du temps de la Ballade à la Lune? Mais la 
Ballade à la Lune était une plaisanterie charmante, 
et ces grossièretés à propos d'Horace ou à propos 
d'Aspasie sont tout à la fois desanachronismes et des 
plagiats de lourdaud. Goitreux, pots égueulés, fiente, 
latrines, culotte bas, toutous, et une trentaine de 
pareilles hardiesses qui illustrent les Contemplât ions , 
voilà de belles conquêtes pour la langue française ! 
On va s'en emparer tout de suite, en regrettant que 
Racine et Corneille n'aient pas fait ce coup de génie ! 
M. Hugo veut oublier que Scarron, avant lui, em- 
ploya ces admirables ressources, et avec plus d'es- 
prit; et cependant Scarron est resté Scarron. Comme 
il sentait lui-même la pauvreté et la ladrerie de ces 
prétendues conquêtes, il les rattache pompeusement 
à la question humanitaire. Il a voulu délivrer les 
mots, parce qu'il aime le peuple, et il n'ignorait pas 
que délivrer le mot, c'est délivrer la pensée. Voyez- 
vous cela ! Il ne sait pas encore, il ne saura jamais, 
j'en ai peur, que la bassesse des mots avilit la pensée. 
Ce mystère lui est celé comme beaucoup d'autres et 
par les mêmes raisons intérieures ; mais tout esprit 
délicat le sent, le pénètre, et abandonne le système 
romantique aux adorations de M. Vacquerie. 

Le système, d'ailleurs, même dans le style noble, 
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outre ses vices propres, a très amplement tous ceux 
de Tancienne facture : l'emphase, le précieux, le 
guindé, le tortillé, le pathos melliflu, le pathos rocail- 
leux, le pathos ronflant, tous les pathos; et enfin, la 
lèpre contre laquelle on a le plus déclamé, la che- 
ville! Pour cela, M. Hugo est sans pareil. Jamais ri- 
meur français n'a chevillé comme lui. Il y met plus 
que de l'audace, il cheville avec impudence. On Va pu 
remarquer dans les vers que j'ai cités. Certaines piè- 
ces ne sont que des chevilles ajustées bout à bout : 
chevilles ciselées, sans doute, et placées habilement I 
mais chevilles; parasites qui chargent la pensée^ 
l'alanguissent et la font gauchir. 

Cette facilité pour la cheville, jointe au fanatisme 
des rimes riches, engendre un autre abus très lamen- 
table, le galimatias. Un peu de galimatias, quelque- 
fois, passe en poésie et même ne nuit pas ; mais tou- 
jours, et toujours trop ! Les Contemplations renfer- 
ment plusieurs poèmes en galimatias redoublé qu'on 
a de la peine à lire jusqu'au bout, et que jamais per- 
sonne ne relira. Je prends au hasard, dans la pièce 
tant vantée intitulée : « Magnitudo parvi ». il s'agit 
d'un autre vieux, d'un autre pâtre très profond qui 
habite la caverne Vérité, et qui ne se soucie de rien 
de visible : 

Cet homme dans quelque ruine, 
Avec la ronce et le lézard, 
Vit sous la brume et la bruine, 
Fruit tombé de Tarbre hasard ! 

Oui, c'est un cœur, une prunelle ; 
C'est un souffrant, c'est un songeur. 
Sur qui la lueur éternelle 
Fait trembler sa vague rougeur. 
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Seul, quand paraît le jour sonore, 
A rheure où, sur le mont lointain, 
Flamboie et frissonne l'aurore, 
Crête rouge du coq matin... 

Que lui font, sur son sacré faîte. 
Les démentis audacieux 
Que donne aux soleils la comète, 
Cette hérésiarque des cieux? 

Il boit hors de l'inabordable. 
Du surhumain, du sidéral. 
Les délices du formidable, 
L'âpre ivresse de l'idéal. 



Il y a vingt-cinq pages de petits quatrains qui ont 
bientôt fait de surpasser en monotonie tous les hé- 
mistiches de la Henriade^ et la plupart sont inintelli- 
gibles à première vue ; mais lorsque Ton a enfin com- 
pris. Ton voit que ce n'était pas la peine de chercher. 
Descendu de cette balançoire, on a la tête lourde. 
Malheureusement, on ne met pied à terre que pour 
pénétrer dans un autre tourbillon qui vous secoue sur 
un autre rythme, sans même vous laisser le loisir de 
savourer les beaux vers qui passent dans ces tour- 
noiements, dans ces flamboiements et dans ces ron- 
flements. 

Le poète, tout le premier, semble s'y perdre. Il ne 
se refuse plus rien ; il semble travailler uniquement 
à chercher l'absurde et à le prendre de force, comme 
s'il avait une gageure à tenir contre toutes les dictées 
de la raison. On voit filer des chapelets de strophes et 
de stances où il n'y a rien, absolument rien que des 
rimes qui ont l'air d'avoir été choisies, à dessein et 
avant tout autre travail, parmi celles qui ne devaient 
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jamais être accouplées sous le même joug. Il fourre 
dans cette cage des idées aussi disparates que les 
mots dont elle est formée; il la peint des enlumi- 
nures les plus criardes, il la surcharge des ornements 
les plus outrés. Sa muse, en cet état, se présente à ma 
vue sous la figure d'une forte commère, hardie, autre- 
fois belle avec un fond de vulgarité, aujourd'hui vul- 
gaire avec un fond de beauté, mafflue, étouffée 
de rouge, plâtrée de fard, bariolée de vingt étoffes, 
surchargée de diamants et de strass, et qui se pend des 
bijoux jusque dans les narines. 

A ce faste du mauvais goût s'ajoutent des tics nom- 
breux et les plus agaçants du monde; des mots, des 
rimes qui reviennent sans trêve. JedoutequeM. Hugo 
soit capable d'écrire une pièce de vers sans y mettre : 
immense^ formidable^ flamboiement , rugissement^ 
farouche et bouche, astres et pilastres. Cette perpé- 
tuelle grimace du gigantesque, déjà ancienne, a beau- 
coup empiré. M. Hugo en a contracté une autre, tout 
à fait contraire au génie de la langue et qui fatigue 
extraordinairement : c'est d'accoler deux substantifs, 
dont l'un fait fonction et figure d'adjectif, au grand 
déplaisir de l'oreille, révoltée de cet accouplage : le 
coq matin, Vocéan création, Vécume populace^ la biche 
illusion, le grelot monde, le cheval Brunehaut, \tpavé 
Frédégonde, etc. C'est continuel, et les meilleures 
inspirations en sont gâtées. 

Je finis; je fais grâce au lecteur du surplus des 
notes que j'avais prises pour cette dernière partie de 
mon travail : amphigouris, barbarismes, métaphores 
enragées, trivialités de toute espèce. On devine ce que 
peuvent fournir en ce genre dix mille vers, écrits dans 
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le système romantique par un penseur qui demande 
la moitié de ses idées à la doctrine de la transmigra- 
tion des âmesy et qui ne soupçonne même pas qu'il 
ait pu se tromper ou qu'il puisse baisser. Je succombe 
sous le poids de mon butin, et d'ailleurs^ j'ai connu 
une fois de plus, en lisant les Contemplations^ que le 
secret d'ennuyer est celui de tout dire. Et voilà le 
dernier mot sur ce recueil. Il est très immoral, il est 
très extravagant; et malgré cela et malgré quelques 
belles veines et beaucoup de très beaux vers, il est 
démesurément ennuyeux. 

En dépit d'une forme supérieure, la poésie de 
M. Hugo reproduit fidèlement toutes les misères de 
sa pensée, comme sa pensée elle-même porte l'em- 
preinte profonde des misères de l'âme éloignée de 
Dieu. Ce manque absolu de délicatesse qui lui a fait 
mêler dans son livre des chants erotiques, ou plutôt 
libertins, et les chants funèbres; qui l'empêche de dis- 
cerner entre saint Jean et Robespierre; qui lui fait 
profaner, peut-être sans le vouloir, le nom adorable 
de Dieu; cette confusion perpétuelle du bien et du 
mal, où s^accuse un penchant décidé pour le mal, s'ex- 
prime à merveille, hélas! par cette confusion dans le 
langage, qui choisit à dessein des mots bas pour pein- 
dre des choses grandes, et qui entasse les Pelions sur 
les Ossas quand il s'agit de choses humbles et vul- 
gaires. Il a, en tout, pour l'abject une sympathie natu- 
relle, qu'il prend pour la charité, et qui n'est qu'une 
haine de banni contre l'ordre légitime d'où il a été 
forcé de s'exclure. Il est en révolte contre la langue 
comme il est en révolte contre la société et 
contre Dieu. Contre ces trois adversaires, il se flatte 
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en vain de quelque triomphe. Dieu attend. La langue 
est armée de chefs-d'œuvre qui verront ses poèmes 
tomber en poussière, et qui s'inquiètent aussi peu de 
leur tapage éphémère que la digue s'inquiète peu de 
l'écume des flots. La société souffrira pour la part de 
complicité qu'elle accorde à ces méfaits; mais pour- 
tant elle en fera justice. Si d'ineptes applaudissements 
éclatent, d'immenses mépris s'accumulent, et la rai- 
son aura raison. 



CONFESSION LITTERAIRE 



« GIL BLAS » 

GilBlas est un mauvais livre, plein de misanthropie, 
avec du venin contre la religion. Vivre et penser en 
dehors de la religion n'est pas possible sans la haïr un 
peu. De plus, malgré la grâce du style et du sel, et 
l'observation vraie et fine, Gil Blas est un livre mal 
fait. Qu'est-ce qu'un tableau de la vie humaine où ne 
paraît pas un véritable homme de bien ? Ce défaut 
est radical. L'absence de la vertu préserve le vice du 
contraste qui fait ressortir sa laideur ; le vice n'est 
pas châtié, le lecteur reste privé de leçon. L'œuvre, 
dès lors, manque aux conditions fondamentales de la 
bonne création littéraire : elle n'est pas vraiment 
honnête. Ce qui n'est pas vraiment honnête n'est pas 
vraiment beau. Ni mon ami ni moi n'avions aperçu 
ce grand défaut, et nous ne le pouvions pas voir, tels 
que nous étions alors. Restait le charme : immédia- 
tement il me dégoûta de la faconde moderne, du 
roman d'intrigue, du roman de thèse, du roman de 
passion, de tout cet absurde et de tout cette emphase 
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que j'avais tant aimés. J'interrompis la lecture de 
Léliay qui était dans sa primeur, et je ne la repris 
que vingt ans après. Pauvre Lélia I pauvre belle mal 
embaumée ! 



■^ 



LE ROMANTISME 

Je formai naturellement le dessein de relire nos 
classiques. Tout m'y plut, et ce fut grand bonheur 
pour moi, par la salubre impression qui me resta 
dans l'esprit et dans le cœur. Intellectuellement et 
moralement, je me plaçais dans des courants qui 
emportaient beaucoup de miasmes dangereux et qui 
apportaient beaucoup de bons germes. 

Je me suis expliqué le succès des romantiques. 
Quoiqu'ils ne se crussent pas révolutionnaires politi- 
quement et ne voulussent pas l'être, ils l'étaient en 
effet, et plus adroits serviteurs de la Révolution que 
ces penauds de l'Académie, qui prétendaient tout à 
la fois défendre la bonne littérature et les principes 
de 1789. Les romantiques secouaient des jougs salu- 
taires, insultaient à des statues jusque-là respectées ; 
ils mettaient la langue littéraire à la portée et à l'usage 
de tout le monde ; ils faisaient large place à toutes 
les sensualités, par eux décorées d'un spiritualisme 
commode. Même avec des talents, les braves gens 
qui s'intitulaient classiques n'auraient pu résister. 

Cependant l'extrême pauvreté du fonds romanti- 
que, par cela même qu'elle attirait la multitude, devait 
éloigner les esprits fiers. Il suffisait d'un peu de 
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réflexion, et de voir ce profanum accourant de toutes 
parts. J'avais cette fortune de ne pouvoir me rencon- 
trer en communauté d'opinion avec certaines gens 
que je ne fusse tout de suite intérieurement averti d*y 
regarder de près, et le moindre choc, la moindre 
lumière me détachait et me faisait changer. Ce n'est 
pas, Dieu merci, ce que Ton appelle esprit de contra, 
diction, à quoi je me sens une aversion raisonnable; 
c'est le fait simple du naturel. Ainsi je quittai le 
romantisme et je me préservai toujours de l'impiété. 
Certain petit journal du lieu, de cette race qui nous 
a donné le Siècle^ ne fortifia pas médiocrement mes 
dispositions à respecter l'Eglise, qu'il attaquait sans 
cesse. Instinctivement je me révoltais contre ces opi- 
nions malhonnêtes et mal rédigées. 



« LE CID » 

Mes nouvelles lectures affermissaient et dévelop- 
paient mes bons instincts, me faisaient peu à peu 
mûrir. Quoique je ne lusse que des littérateurs, ne 
connaissant rien encore de Bossuet, ni de Bourda- 
loue, avec les seules poètes je m'avançais. Ma préfé- 
rence était pour Corneille. Ce que je préférais de 
Corneille, c'était le Cmî; j'y trouvais dans le langage, 
dans la passion, dans l'aventure, une fleur indicible. 
C'était la même sensation que j'éprouvais en me pro- 
menant seul, de grand matin, à travers la campagne 
où se mêlaient la rosée, le brouillard et le soleil nais- 
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sant, tandis que mon âme, pleine d'ardeurs et de 
tristesses confuses, cherchait l'impossible par des che« 
mins inconnus, voulait jouir de tout, voulait sacrifier 
tout, et pleurait également ou d'abandonner Ghimène' 
ou d'abandonner l'honneur. Je lis encore le Cid^ je 
n*y revois plus cela. L'homme qui vibrait avec cette 
passion, qui comprenait: Paraisse^^ Navarrois^ MaU'- 
reset Ca5////a/i5/ estimant tout simple que don Rodri- 
gue à lui seul exterminât une cohorte, puisque c'était 
l'unique moyen d'épouser dona Ghimène, cet homme- 
là est mort, aussi mort que, quelques années après 
avoir fait le Cid^ était mort l'homme qui l'avait fait. 
Maintenant je donne le premier rang à Polyeucte^ 
parce que je suis chrétien, et c'est un progrès ; autre- 
ment je le donnerais à Cinna^ et ce serait une déca- 
dence. 



RACINE 



Racine suivait Gorneille d'assez loin. La distance 
est moins grande aujourd'hui ; Gorneille est toujours 
le premier. Dans Racine je préférais Andromaque et 
Baja^et. Athalie était trop forte pour moi, et n'est 
pas devenue à mes yeux, je l'avoue, le chef-d'œuvre 
de ce grand poète. Je reconnais la compétence supé- 
rieure des juges qui mettent Athalie au-dessus du 
reste, mais je suis gêné par le son que la parole 
biblique a laissé dans mon oreille ; ce n'est pas celui 
que le poète me rend, et ses vers et ses personnages, 
tout admirables qu'ils sont, portent une coiffure à la 
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Louis XIV qui n'est plus la simplicité inspirée. Le 
chef-d'œuvre de Racine, à mon gré, serait plutôt 
Phèdre. On me dira que Phèdre n'est pas beaucoup 
plus Grecque que Joad n'est Hébreu. Mais je pense 
que l'on peut arranger les Grecs comme l'on veut, et 
qu'il faut laisser les Hébreux comme ils sont. 



LA FONTAINE 

Je lus les Fables. J'eus bien quelque peine à saisir 
l'arôme gaulois ; j'y vins pourtant, et ce fut une jouis- 
. sance exquise. Les gens de collège, s'expliquant sur 
la manie de faire tant étudier les poètes du siècle 
d'Auguste, prétendent qu'ils forment ainsi le goût de 
leurs écoliers. Je crois que ces garçons de douze à 
dix-huit ans, la plupart nés pour la médecine et le 
notariat, dégustent avec fruit Phèdre, Virgile et 
Horace ! Il y paraît à leur admiration pour M. Scribe. 
Quant à moi, je n'arrivai que vers ma vingt-quatrième 
année à sentir le charme profond des Fables de 
La Fontaine. Je ne parle point des Contes ; c'est un 
régal de vieillard corrompu; ils me répugnèrent ; je 
ne les ai pas lus tous, je n'en relirai aucun. 



MOLIÈRE 



Molière ne me plut que le dernier, sans enthou- 
siasme. Mon goût n'est pas à la comédie; la comédie 
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n'est pas un goût de jeunesse : la nature humaine y 
est mise trop bas. Je devins chrétien avant d'avoir pu 
descendre, et les lumières religieuses rendirent invin- 
cible et définitive mon antipathie pour un certain 
ordre de raillerie et de dérision. J'aimais néanmoins 
cette grâce de style, cette originalité saine, cette 
liberté si supérieure à la platitude laborieuse ou à 
l'enflure et à l'amidon des modernes. 

Une parenthèse sur Molière. Ayant lu sa biographie 
écrite par un admirateur nommé Bazin, j'ai dit ce que 
j'y avais trouvé. Je n'y avais pas trouvé tout à fait un 
honnête homme. J'ai été incomparablement plus 
injurié pour avoir exprimé cet avis, que M. Proudhon 
pour avoir dit que Dieu est le mal. On m'a accusé 
d'impiété. Des écrivains qui insultent à toutes les 
bonnes renommées de la terre et qui calomnient jus- 
qu'aux saints du ciel, des journaux qui assassinent 
encore Louis XVI et Marie-Antoinette dans leurs 
feuilletons, ont eu l'ingénuité de croire qu'ils me 
feraient regretter d'avoir esquissé la figure du com- 
père des Béjart. Mais enfin Molière a rencontré un 
vengeur qui mérite plus de considération : c'est 
madame Sand. 



GEORGE SAND 



Cette dame a fait du père de Scapin le héros d'un 
drame, du flatteur de Louis XIV un républicain. Rien 
ne montre mieux de quelle façon il est possible de 
peindre Molière en beau. Cette tentative m'a paru 
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ridicule, mais j'avoue que, pour faire admirer le per- 
sonnage, il n'y avait pas moyen de s'en tirer autre, 
ment. L'intérêt de parti commandait de sacrifier 
l'histoire. Madame Sand, hiérophante ambigu des 
mystères démocratiques, au lieu d'écrire un drame, a 
écrit un sermon. Je ne la chicanerai point là-dessus ; 
je ne suis point sur la terre pour soutenir les intérêts 
de la muse du théâtre et morigéner les auteurs qui 
la font bâiller. Je me contente de soumettre à 
madame Sand, qui a beaucoup de talent, et qui me 
semble parfois le premier écrivain de ces temps-ci, 
une observation dont elle pourra profiter plus tard. 

Dans ses romans elle s'est donné carrière ; elle a 
orné le vice et l'athéisme de tous les agréments qu'ils 
sont susceptibles de recevoir, et elle a ainsi singuliè- 
rement charmé les lecteurs. Dans son théâtre, devant 
le peuple, ses personnages, ses héros du moins, 
mènent une vie pure, ont des pensées honnêtes, en 
un mot sont chrétiens; peu s'en faut qu'ils ne le 
disent. Ce n'est pas hypocrisie, c'est la preuve d'un 
très grand sens littéraire. Des impies, des débauchés, 
des philosophes professant sur la scène les doctrines 
les plus caressées de l'auteur, feraient horreur au par- 
terre des boulevards. Là il faut ou de la vertu, ou de 
telles apparences de vertu que les spectateurs s'y puis- 
sent méprendre. Sans doute ces spectateurs se prêtent 
à l'illusion; mais n'importe, il faut de la vertu; et 
cette vertu est chrétienne, parce qu'il n'y a pas de 
vertu d'une autre espèce. Si le personnage vertueux 
nétait pas chrétien par quelque endroit, s'il n'obser- 
vait pas dans sa conduite la plus grande partie des 
règles chrétiennes, s'il ne les observait pas d'une façon 
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réfléchie, déterminée, comme une âme qui sent sur 
elle le regard de Dieu et qui n'est pas seulement hon- 
nête, mais religieuse, l'homme vertueux serait faux 
et ridicule, et l'art dramatique ne produirait rien de 
beau. Hors de l'Eglise point de salut pour Part. Voilà 
ce que je voulais dire, et je reviens à mes vieux 
auteurs. Sur le papier il n'y a pas loin de madame Sand 
à madame de Sévigné ; c'est l'affaire d'un point. 



MADAME DE SE VIGNE 

Madame de Sévigné devint de mes meilleures 
amies ; je puis dire que je l'aimai personnellement. 
J'ai toujours son livre sous la main. Heureux livre ! 
qui ne se compose que de pages charmantes et pures, 
semblable à une campagne pleine partout d'épais 
gazons, de grands arbres et d'eaux vives, où l'on 
s'aventure sans aucune appréhension de rencontrer 
ni reptiles, ni mares infectes, ni chiens enragés, pas 
même un seul visage désagréable, puisque enfin cette 
marquise est toujours là, vive, fine, joyeuse ou atten- 
drie, pour donner un tour plaisant aux importuns et 
les congédier avant qu'ils ennuient. Je conviens 
qu'elle laisse échapper des mots désobligeants. Ces 
saillies, qui ne siéraient pas partout, ne sont point si 
condamnables en style épistolaire, sous la plume 
d'une femme dont on connaît l'honnêteté. Elle ne 
laisse aucune mauvaise impression, elle est piquante, 
un peu satirique même, point misanthrope. Lui voit- 
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on jamais de la haine ? Des traits fâcheux qu'elle 
raconte tire-t-elle jamais une conclusion générale 
contre la pauvre humanité ? Quant aux petites erreurs 
de son jugement, qu'est-ce que nous pardonnerons si 
nous ne pardonnons cela ? Pour moi, j*aime assez 
qu'elle se trompe et déraisonne de temps en temps, et 
je ne suis pas fâché de voir que j'aurais quelquefois 
pu lui tenir tête ; lui prouver, par exemple, qu'elle 
n'aimait point tant monsieur Nicole, et qu'elle avait 
plus d'esprit que le bon Coulanges. Mais ce charme 
et cette grâce et ce cœur simple, comment ne les pas 
chérir? Comment ne pas aimer cet air de raison, de 
politesse et de bonté ? 



SAINT-SIMON 

Ce qui me plaît dans madame de Sévigné dit assez 
ce qui me déplaît dans Saint-Simon, â mesure que je 
vieillis et qu'il devient populaire mon estime pour 
Saint-Simon diminue. Certes ses Mémoires sont un 
beau pays, et plantureux à merveille ; mais il y a des 
fondrières et des bêtes venimeuses, et je n'aime pas à 
me promener en compagnie de ce duc enragé. L'esprit 
de dénigrement qui l'enfièvre lui fait plus de parti- 
sans que son talent extraordinaire et étrange. Il est à 
la mode parce que, dans notre époque féconde en 
statuettes, le plaisir est d'égratigner les statues. Beau- 
coup de gens le trouvent honnête homme; il Test 
malhonnêtement. Envieux, hargneux à tout gâter. 
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Tout le jour courbé comme le plus souple courtisan, 
il éponge les souillures et les scandales, il se sature, 
et, le soir, il dégorge en flots de bave. Le feu qui fait 
toujours travailler ce volcan, toujours couler cette 
lave, n*est pas le feu de l'honneur, ni celui du génie. 
Ces belles flammes veulent le jour. Saint-Simon se 
cache; il fabrique sa prétendue histoire en secret, 
comme on fabrique la fausse monnaie. Il a cent fois 
plus besoin de déchirer les hommes que de combattre 
leurs erreurs. Si forte est cette passion, qu'elle 
triomphe à un degré inouï et unique du désir le plus 
puissant de l'artiste, celui de montrer son œuvre, ou 
tout au moins de montrer son art. Il ne veut, il ne 
peut faire autre chose que mordre; s'il n'a un homme 
sous la dent, il n'est capable de rien. Sa conscience ne 
permet pas qu'il l'ignore : c'est pourquoi ses contem- 
porains ignorent qu'il écrit. On ne connaît aucun 
autre exemple ni d'une telle force, ni d'une telle 
lâcheté. Il a tout son génie, toute sa vengeance, toute 
sa vie, dans un tiroir bien fermé. La postérité ouvrira 
le tiroir, et ses ennemis sans défense seront diffamés. 
Il vit cinquante ans avec cette pensée, à peine trou- 
blé de quelques scrupules stériles. C'est un méchant 
et une âme basse, et toute sa morgue de duc et pair 
est ignoblement chargée de rancunes de laquais. Notre 
époque de grandes jalousies et de petits courages lui 
fournira des émules. Se venger n'importe de quoi, 
n'importe comment, passe pour une force; l'applau- 
dissement, quelles que soient les mains, est reçu 
comme la gloire. Cela fera partir beaucoup de pau- 
vres cerveaux, aigris d'avoir été rétribués suivant leur 
juste valeur. Tout ce qui n'aura pas su marcher fera 
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des Mémoires contre l'obstacle. Jadis on flétrissait 
Tauteur d'un outrage anonyme : par un progrès bien 
digne du temps, les honnêtes gens mêmes ne crain- 
dront pas de se permettre des outrages posthumes. 
Ils diffameront ceux qui les auront tenus ou remis à 
leur petite place ; ils diront que leurs vainqueurs 
n'avaient ni probité, ni talent, ni courage; et ils se 
consoleront ainsi, fort mal, d'avoir été très bien 
vaincus. Déjà plusieurs sont en besogne. Il en est 
que je plains : ils mêlaient à leur faiblesse et à leurs 
erreurs assez de qualités pour mériter Toubli. 



LA ROCHEFOUCAULD 

Je ne fis jamais grand cas de La Rochefoucauld ; 
c^est un précieux peu aimable et peu sincère. Son 
amour-propre aurait sans cesse besoin d'une définiti- 
tion qu'il ne donne pas, ou quMl ne donne pas 
juste, et les trois quarts de ces fameuses Maximes 
sont des pauvretés qui ne valent que par le tour, des 
bulles de savon, des noix creuses. On ôte Tenveloppe 
amère et dure, et il n'y a rien. 



LA BRUYÈRE 

La Bruyère, au contraire, m'enthousiasma. J'aimais 
sa pointe, son éclat, son poli. Il a baissé dans mon 
estime. Cette fine pointe ne pénètre pas toujours bien 



248 CONFESSION LITTÉRAIRE 

avant, elle est habituellement trempée de fiel. Le 
volume des Caractères, quoique court, devient pesant 
dès le milieu. La Bruyère est un vieux garçon mé- 
content des femmes, un littérateur mécontent de la 
société. Il ne se trouve pas en assez bonne place pour 
un homme qui sait le grec et qui écrit bien le fran- 
çais. Nous qui voyons l'Académie pleine d'anciens 
ministres, nous pouvons penser que la patrie n'aurait 
pas été perdue quand même Antisthènes, au lieu de 
gouverner l'État, se fût fait vendeur de marée. 

Malgré ces critiques, que j'ai faites plus tard, com- 
bien tous ces écrivains sont honnêtes et la plupart 
chrétiens dans le fond, et que je m'applaudis de les 
avoir aimés I C'est grand dommage qu'ils n'aient pas 
davantage tiré leurs inspirations du Christianisme. 
Avec cette connaissance de la langue, cette force de 
pensée et le loisir que la société leur faisait, ils auraient 
créé des monuments contre lesquels il semble que le 
génie du mal se fût épuisé sans fruits, et Ton ne pour- 
rait pas étudier le français sans devenir bon catho- 
lique. Déjà par elle-même la langue du dix-septième 
siècle est un rempart contre l'impiété; et c'est pour- 
quoi les uns, de dessein formé, les autres instinctive- 
ment, délaissent tant de chefs-d'œuvre. On parle 
beaucoup de la bonne, de la grande éducation litté- 
raire que la France reçoit : je doute qu'il existe mille 
Français en état de goûter Molière. 
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MONTAIGNE 

Montaigne ne m'agréa point de sa personne. Il étale 
trop sa lecture, quoiqu'il y mette de l'aisance, et il 
cherche trop son esprit, bien qu'il ne manque jamais 
de le rencontrer. Un trait personnel de Montaigne me 
semble peindre à merveille l'espèce philosophique et 
littéraire. 

Ce penseur qui à\s2L\i: Qiie sais-je? parce qu'il 
croyait savoir tout, ne sut pas s'arranger pour faciliter 
le culte qu'on lui rend. Il était maire de Bordeaux; la 
peste y vint, il prit la poste; il alla dans sa campagne 
peindre la peste qui n'y était pas. Ses adjoints le con- 
jurèrent de revenir. Serviteur! Il resta chez lui rumi- 
nant Epictète. 

M. Griin, considérant que « Timmortalité est 
acquise à Montaigne, écrivain et philosophe », s'est 
mis en tête de nous le faire bien connaître en son 
privé, afin que nous le vénérions comme il faut. Ayant 
cherché, fouillé, rêvé, il a fini par produire un juste 
volume, d'où il conste que ce grand esprit, qui pré- 
tend partout avoir toujours dédaigné les honneurs, 
n'a pas laissé de se remuer assez pour les obtenir. Il 
a attrapé quelques emplois, n'a brillé dans aucun, n'a 
pu aller haut nulle part. Petit chevalier de Saint- 
Michel au moment que Tordre se rapetissait, petit 
diplomate, petit militaire, très petit maire de Bor- 
deaux; grand raisonneur toujours. En homme sage, 
il finit par se donner aux bouquins; en homme d'es- 
prit, se remémorant tant d'efforts infructueux pour 
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atteindre à la grandesse, il écrivit : « Vengeons-nous 
à en médire. » Voilà ce que le bon Grlln a trouvé 
pour canoniser Montaigne; et il Testime bien cano- 
nisé, sauf sur la fuite de Bordeaux, où il ne trouve pas 
qu'on le puisse nettoyer tout à fait. L'honnête cœur 
tudesque de M. GrUn ne peut expliquer cette fuite. 
Bah ! quMl accepte l'explication toute ronde et à la 
cynique suggérée par son héros lui-même : « le suy- 
vrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement si 
ie puys. » A se montrer trop difficile on ne ferait de 
statues qu'aux saints; il ne resterait plus de dévotion 
pour les sages. 



VOLTAIRE 

Voltaire est infiniment méprisable. Rien de plus 
hideux que le cynisme de ce vieux satyre dans la moi- 
tié de ses écrits et dans les trois quarts de ses lettres 
familières. Pour son célèbre et merveilleux esprit, je 
ne trouve pas qu'il en eut tant. En somme, tous les 
jugements de Voltaire sont cassés ou par la science 
ou par la probité. II n'a pleinement l'admiration que 
des sots, pleinement l'estime que des drôles. Le titre 
de poltairien est plus qu'une demi-injure. Ce n'est 
pas la preuve d'un grand esprit d'avoir travaillé 
soixante ans pour se faire une pareille renommée. 
Les noms de Bossuet, de Racine, de Corneille, de 
Joseph de Maistre rendent un autre son. 

« Mais enfin, dira-t-on^ peut-être ne voulait-il que 
sonner, et il sonne; et ce son est encore funèbre à tout 
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ce qu'il a haï. Il a donc, tout au moins, eu l'esprit 
d'atteindre son but ? » Je ne trouve pas cela. Son but 
était d'enterrer le Christ, et au contraire le Christ Ta 
enterré. Il n'y a pas encore cent ans que Voltaire est 
mort ; je doute qu'on en fasse la fête quand le siècle 
sera écoulé. D'ici là, que le soleil luise ou qu'il vienne 
des orages, les statues de Voltaire seront fort dégra- 
dées. Ni le temps ni les orages n'auront éteint un seul 
des cierges allumés sur l'autel du Christ. Cependant 
ce n'est rien encore. 

Non, laisser une renommée en mépris à la science, 
aux arts, à la probité, en entier honneur auprès des 
seuls faquins et des seuls coquins, ce n'est rien 
encore! Cet homme d'esprit s'est fait un sort plus 
triste et plus sot. Il a été très malheureux. Toute sa 
vie il a menti, enragé et tremblé; il a été poignardé 
par l'avarice, poignardé par la jalousie, poignardé par 
la peur; il a eu peur des hommes et peur de Dieu. 
Quand les hommes se furent jetés à ses pieds, il était 
vieux, il ne pouvait plus autant qu'il aurait voulu 
exploiter les hommes et Dieu lui faisait plus peur 
encore. Car Dieu ne se prosternait pas et son heure 
approchait. Voltaire a eu le chagrin de croire en Dieu ; 
il a cru comme le diable, qui hait et qui tremble. L'in- 
solent, chargeant de fard son blême visage, insultait 
à Dieu pour jouir un moment des applaudissements 
d'une canaille en habits. Cette canaille, il la méprisait ; 
que ne méprisait-il pas dans son siècle, excepté 
d'Alembert? Mais il n'osait pas mépriser les applau- 
dissements. La canaille aussi lui faisait peur. Si elle 
avait un moment cessé d'applaudir, il eût cru qu'elle 
allait siffler. 
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Et enfin il est mort. Voilà la fin du triomphe et le 
grand commencement de la justice. Ces vils succès 
achetés du mensonge, mélangés d'ignobles transes, 
les voilà terminés. Il laisse sur la terre, dans une 
fange infâme, un vieux hideux cadavre qu'une multi- 
tude hébétée traînera tout à l'heure au Panthéon. La 
pompe immonde et ridicule semblera un ruisseau qui 
remonte par quelque prodige horrible. Cependant 
Tâme a paru devant Dieu. O justice! ô épouvante! 
ôpitié ! cette âme a paru devant Dieu, devant Jésus- 
Christ éternel, entouré de ses saints éternellement 
glorifiés. Jésus a regardé Voltaire, et Voltaire a vu 
Jésus; il a emporté cette image dans la nuit de son 
châtiment I 

Pour avoir de l'esprit sur le chemin de Voltaire, il 
faudrait échapper à la mort et à la postérité, ou tout 
au moins à Dieu. Ces trois puissances étant inévita- 
bles, Voltaire a fait le métier non seulement le plus 
vil, mais encore le plus sot. Sa prose est d'ailleurs 
jolie. 



LAMARTINE 

J'ai laissé M. de Lamartine. Je le mettais au-dessus 
de tout pour l'ampleur et la douceur du flot poétique. 
Il me semblait en le lisant que je voyais mes émo- 
tions couler de mon cœur, et que c'étaient là les pen- 
sées qui s'efforçaient de chanter en moi. Je croyais 
alors que les sensations étaient des pensées. Jocelyn 
parut. Je n'avais aucune religion; cependant je fus 
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choqué du sujet. Je trouvai que Jocelyn était faux en 
tout, faux amant, faux dans son langage et plus 
ennuyeux que le vainqueur dlvry et de Gabrielle, 
célébré sur le trombone de Voltaire. A présent que 
j'ai vu de vrais prêtres, Jocelyn, avec son rabat mou- 
cheté de pleurs amoureux, me semble surtout ridi- 
cule. Jocelyn est un philanthrope et un protestant 
habillé en prêtre. D'un philanthrope et d'un protes- 
tant, jamais on ne fera un personnage poétique. C'est 
contre nature. Aucun moyen de tirer une poésie vraie 
d'un sentiment faux. Jocelyn a été tué par l'ennui. La 
vaine élégance du vers ne l'a pas sauvé. Il n'en res- 
tera que quelques morceaux détachés^ peu nombreux, 
et ce sera, je pense, le destin de tout ce qu'a écrit 
M. de Lamartine au profit des lâchetés contradictoi- 
res du doute contemporain. Ni la piété ni l'impiété 
de l'âge prochain ne voudront de cet auteur. Il avait 
de beaux dons. Quel jet de poésie, même dans la 
prose! Comme les images abondent, se précipitent, 
s'entassent ! Que de richesses pour ne faire qu'un 
bruit stérile! 



CHATEAUBRIAND 

Chateaubriand a tenu et mérité une grande place, 
mais ce n'est pas mon homme. Ce n'est ni le chré- 
tien, ni le gentilhomme, ni l'écrivain tels que je les 
aime; c'est presque Thomme de lettres tel que je le 
hais. L'homme de pose, l'homme de phrase, toujours 
affairé de sa pose et de sa phrase, qui pose pour 
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ph raser, qui phrase pour poser, qu'on ne voit jamais 
sans pose, qui ne parle jamais sans phrase. Tout son 
cœur et tout son esprit sont dans son encrier avec 
toutes ses phrases, et il a fait d^ cet encrier un pié« 
destal où il prend toutes ses poses. Il est de ceux qui 
ne savent écarter aucune pensée capable de revêtir 
une belle couleur et de rendre un beau son. 

Atala est ridicule, René odiQUx ; le Génie du Chris* 
tianisme manque de foi ; les écrits politiques man- 
quent de sincérité; les Mémoires sont écrits pour 
faire admirer le personnage, mais ce moi^ toujours 
vain et parfois haïssable, jette une ombre fâcheuse 
sur la beauté littéraire, parfois éclatante. 

Dans les Martyrs^ mainte scène m'a ému; bien 
des mots, comme des coups de lance, ont fait couler 
Teau et le sang. Les beautés sont nombreuses et 
grandes, mêlées d'emphases déplorables et de fautes 
de goût qui étonnent. Il faut s'accoutumer à l'empois 
antique, qui semble parfois fourni de la propre main 
de Bitaubé. Quand l'oreille s'y est faite, on se laisse 
traîner. 

Cymodocée a bien de la peine à devenir chrétienne ; 
la grâce agit moins que l'amour, qui, je crois, n*a pas 
coutume d'agir en ce sens. Il échappe à Cymodocée 
des mots malheureux. J'aime mieux la jeune fille du 
Flavien de Guiraud, pauvre petite chrétienne qui se 
débat contre l'amour. 

Eudore est trop amoureux et trop chrétien. Il y a 
là quelque chose de manqué. Ni le chrétien ne tom- 
berait dans cette folie amoureuse, ni l'amoureux à ce 
point de folie ne resterait si chrétien. L'auteur a bien 
imaginé le combat, il ne l'a pas senti, faute d'être 
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assez chrétien et d'avoir été assez amoureux. Cha- 
teaubriand n'avait pas le tempérament à être Tun ou 
Tautreau degré poétique. 

Les pastiches archéologiques que Chateaubriand a 
mis à la mode paraissent chez lui horriblement dé« 
modes. Inévitable sort de ceux qui créent des beautés 
fausses ! On perfectionne le procédé, et il semblent 
les imitateurs maladroits de leurs propres copistes. 
L'érudition des Martyrs est plaquée, accrochée, rac- 
crochée, encombrante ; c'est un bric-à-brac. 

La partie mythologique chrétienne ennuie, et même 
elle afflige. Ces conseils tenus dans le ciel sur le des- 
tin d'Eudore et de Cymodocée, à l'imitation des con- 
seils de rOlympe sur Troie et les Grecs, ont le double 
inconvénient de choquer beaucoup et de ne pas inté- 
resser du tout. En outre, ils ne sont pas d'une théorie 
exacte. L'auteur a voulu étaler de la poésie chré- 
tienne ; il n'y a pas de poésie, il n'y a qu'une contre- 
façon des fictions païennes. La poésie chrétienne est 
dans le cœur, Chateaubriand avait la sensation chré- 
tienne, il n'avait pas le sens chrétien. Les Martyrs 
restent un livre fameux, quoique passé. Il y a tou- 
jours du mérite dans les livres qui ont produit un 
grand mouvement, et qui, n'ayant plus de cours, 
conservent leur renommée. Toutefois, ce livre est 
faux de pensée, de couleur, de style, trop chargé de 
métaphores, trop rembourré d'épisodes maladroits, 
d'une langue trop maniée et qui fatigue par le soin et 
la recherche. 

J*ai vu à Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand 
sur un rocher qui apparaît de loin. L'emphase de ce 
tombeau peint l'homme et ses écrits et leur commune 

17 
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destinée. Chateaubriand a exploité sa mort comme 
un talent; il a pris dans son tombeau une dernière 
pose, il a fait de ce tombeau une dernière phrase ; 
une phrase qui se pût entendre au milieu du bruit de 
la mer, une pose qui se pût voir encore dans la 
brume et dans la postérité. Mais ce calcul sera trompé. 
N*ayant toute sa vie songé qu'à lui-même et rien fait 
que pour lui-même. Chateaubriand a péri tout 
entier. Sa gloire, placée en viager, est venue s'étein- 
dre dans cette mer dont il a voulu suborner le mur- 
mure pour le transformer en applaudissement éter- 
nel. 



HISTOIRE 



ROME SOUS NERON 



En quatre mille ans, le paganisme avait enfanté la 
puissance et la civilisation de Rome, et la puissance 
et la civilisation de Rome se nommaient Néron. Elles 
allaient périr, elles entraient dans une agonie de trois 
siècles, durant lesquels Thumanité devait subir une 
récapitulation et une concentration de toutes les 
misères qui l'avaient précédemment dévorée. Rome, 
le dernier maître de la terre avant le Christ, fut le 
plus cruel de tous et le plus savant. Il allait devenir 
le plus infamant. Mais déjà une étoile se levait et 
répandait sur le front de Thomme des rayons de 
gloire jusqu'alors inconnus ; car la primitive innocence 
elle-même ne parut pas avec cette triple et éclatante 
beauté de la rédemption, du repentir et de l'amour. 

Rome, où de si fortes maximes et tant de grandes 
vertus naturelles avaient longtemps régné; Rome 
sobre, patriarcale et pieuse, cette Rome-là, « que Dieu, 
dit Bossuet, avait récompensée en lui donnant le 
monde, » n'existait plus. Elle s'était laissé vaincre au 
torrent de ses prospérités. Un de ses écrivains a dit 
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qu'elle avait pris les vices du monde conquis» et 
qu'ainsi les vaincus s'étaient vengés d'elle. Et d'où 
venaient à ces vaincus eux-mêmes leurs vices? 

Comme toutes les choses naturelles, les vertus natu- 
relles vieillissent et s'épuisent ; il leur faut une culture 
et un principe surnaturel de rajeunissement. Ce prin- 
cipe, Rome ne le possédait point, Dieu ne l'avait pas 
encore donné aux hommes. Rome s'était détachée de 
ses vertus, de ses maximes et de ses dieux. Elle passa 
naturellement de la république à l'empire, l'empire 
d'Auguste devint naturellement celui de Tibère, de 
Caligula,de Claude et de Néron. Les professeurs ont 
coutume de pleurer la République; il n'est guère de 
citoyens en Europe, parmi ceux qu'épouvantent les 
entreprises garibaldiennes, qui n'ait composé une 
pièce de rhétorique en l'honneur de la tribune muette 
et du forum asservi. Mais une république, où se pro- 
duisaient des citoyens tels que Catilina et César, et 
entre ces deux-là un Cicéron pour garder les lois, 
cette république devait se transformer en empire, 
aussi infailliblement que les rudes freins du pouvoir 
seront établis et serrés sur tout peuple où peut s'éle- 
ver un Garibaldi. 

La Providence ne fait pas d'œuvres incohérentes, et 
n'en permet pas même à Thumanité. Des principes 
qu'elle a posés et des négations que l'homme y oppose 
découlent inévitablement les conséquences qu'elle a 
voulues. L'homme se trompe souvent à cet égard; 
l'amour qu'il a pour ses œuvres limite encore le 
champ borné de sa vue; quelques instants d'équilibre 
pénible suffisent pour lui faire croire à la durée de ce 
qu'il a bâti sur la contradiction. Mais le principe 
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qu'il s'est flatté de comprimer développe bientôt ses 
conséquences; elles se pressent, elles se précipitent, 
et rien ne peut les maîtriser longtemps. Au moment 
où, par la main encore invisible de l'Eglise, elle allait 
construire un ordre du monde tout nouveau, la Provi- 
dence voulut prouver qu'il n'existe pour les sociétés 
humaines ni dignité, ni liberté, ni prospérité véritable 
en dehors des conditions qu'elle met à ces biens. 
Lorsque Rome affamée de paix civile se réfugiait néces- 
sairement dans le despotisme, Dieu lui fit le plus rare 
présent, peut-être, que jamais, avant l'avènement du 
Christ, civilisation en péril ait reçu : il lui donna un 
maître patient, qui aimait sa beauté, son génie, sa 
gloire et même sa liberté. 

Je sais ce que fut Octave : il valait les autres 
Romains du temps de sa jeunesse, les derniers 
Romains de la république. Je ne le mets ni au-dessus 
ni au-dessous de ceux qui l'entouraient et l'avaient 
formé, de ceux qu'il proscrivit, de ceux qui le voulu- 
rent proscrire. Mais je n'oublie pas qu'Octave était 
païen, et qu'il devint Auguste, c'est-à-dire un homme 
qui s'amenda et s'améliora, qui devint plus sage, plus 
clément, plus pacifique, plus désintéressé dans l'exer- 
cice de l'absolu pouvoir. L'histoire même des peuples 
chrétiens n'offre pas beaucoup de pareils exemples. 
A bien meilleur titre que Brutus, Cicéron et les autres 
meurtriers et ennemis de César, Auguste mérite 
d'être appelé le dernier des Romains. Esprit vraiment 
libéral, il ne fit pas, comme le commun des maîtres 
nouveaux, une guerre stupide à la splendeur du passé. 
II n'exigeait point que Rome datât de lui et de l'Em- 
pire ; et tout au contraire, il honorait de sa faveur le 
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pompéien Tite-Live, qui écrivait l'histoire delà Répu- 
blique avec des couleurs si brillantes et si complai- 
santes. Amant passionné de Rome et de sa gloire, 
que ne rêva-t-il pas, que n'essuya-t il pas pour lui ren- 
dre des vertus? Rome lui décerna des autels, se plia 
sous sa main plus même qu'il ne semblait le deman- 
der,mais ne lui donna point la joie de mépriser moins 
les vertus qu'il lui proposait, ni de la voir moins 
attachée aux vices qui la faisaient périr. 

Sans secousse, sans heurt, presque sans alarmes, 
Rome passa de la domination d'Auguste à celle de 
Tibère, qui pourtant ne lui était pas inconnu. Tibère, 
réfugié dans une île d'où il ne sortit qu'une fois, 
transi de peur lui-même, gouverna sans périls Rome 
tremblante et le monde soumis, et les légua plus avi- 
lis à Caligula, un fou qui les avilit encore, jusqu'au 
jour où Claude, un savantas, les reçut comme par 
force d'une sédition devant laquelle il avait fui ; et 
après Claude, Rome et l'empire étaient assez vils 
pour devenir l'héritage de Néron. 

Nous ne vivons pas dans un siècle où tout le monde 
ait le droit de mépriser ces maîtres de Rome et les 
peuples qui leur obéissaient. Quant à la cruauté, la 
journée où Tibère fit couler le plus de sang sous la 
hache, n'eût été qu'une des journées médiocres de la 
Convention, et l'Italie a présentement des libéra- 
teurs de qui Tibère aurait pu apprendre quelque 
chose sur l'art de pacifier les peuples. Le roi Victor- 
Emmanuel permettant à ses généraux de bombarder 
des cités qui négocient leur capitulation, promet à 
l'Italie des maîtres près de qui les empereurs païens 
sembleront scrupuleux. Caligula n'était bien à crain- 
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dre que pour ses amis et quelques hautes têtes qui 
restaient encore ;* il obtint la complaisance de Tarmée 
comme plus tard Néron celle du peuple. Claude était 
bon homme ; ce n'était pas sa faute si on Tavaii fait 
maître du monde. Néron aimait la gloire de l'esprit^ 
les spectacles rares; il encourageait les arts, il embel- 
lissait Rome, il détestait les chrétiens et se proposait 
d'en délivrer Pempire. Enfin, quoiqu'il méprisât la 
divinité, ce qui est le caractère commun des tyrans, 
il ne se donnait pas pour impie. 

Néron, cet infâme, ce perfide, cet histrion, c^était 
un maître tel que le paganisme pouvait l'enfanter. Il 
était souverain pontife, dieu lui-même comme Au- 
guste et tous les empereurs ; il avait des temples, des 
prêtres, des sacrifices; et c'était le plus respecté des 
dieux, même des dieux empereurs. 

L'époque qui voyait de tels dieux n'était point la 
barbarie. On jouissait, au contraire, de la civilisation 
la plus parfaite où le monde se fût encore trouvé : 
civilisation savante, raffinée, pleine de toutes les 
jouissances du luxe, dotée d'une administration si 
diligente qu'il n'y avait nul moyen d'échapper à la 
police. Le Romain accusé de lèse-majesté, quand 
même il aurait pu sortir de l'empire, trouvait meil- 
leur de sortir de la vie. César faisait dire à un per- 
sonnage gênant ou déplaisant de se tuer, et cet homme 
se tuait, après avoir fait son testament en faveur de 
César. Que peut-on rêver de mieux en fait de sécurité 
publique? Il est vrai qu'on se tuait encore sans que 
César Teût demande, simplement pour ne pas vivre» 
Et pourtant les amusements ne manquaient pas. 
Sous Néron il y eut de grands progrès de l'art culi- 
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naire ; il devint possible de dépenser six cent mille 
francs en un seul festin. On avait le goût des curiosi- 
tés. On appréciait les acteurs; ils devenaient des 
gens considérables; le tragédien iEsopus laissa une 
fortune de quatre millions, après avoir toute sa vie 
scandalisé le peuple par ses prodigalités. Ces quel- 
ques traits constatent une civilisation brillante ! 

La culture intellectuelle et littéraire était à son 
plus haut niveau. Les empereurs donnaient l'exemple. 
Ces belles-lettres, dont la connaissance et l'habitude, 
nous dit-on, font l'homme meilleur, en quels temps 
furent-elles mieux connues que sous les premiers 
Césars? Eux-mêmes en étaient les disciples assidus. 
Auguste écrivait noblement en prose et en vers, il 
avait composé des tragédies, il avait même eu l'esprit 
de ne les point publier ; Tibère était puriste et le pre- 
mier grammairien de Tempire; Caligula faisait des 
vaudevilles ; Claude était archéologue, érudit, homme 
de lettres, fin helléniste; Néron, artiste universel, 
chanteur, mime, architecte, mourut en récitant un 
vers d'Homère. Humaniores litterœ! 

Avec cela, les conséquences infaillibles de l'igno- 
rance et du mépris de la vérité se développaient, 
écrasaient le monde. Rome est morte de peur et 
d'ennui. Le suicide la dévorait. On se tuait par peur 
de vivre. César était le plus craint des dieux, la 
mort le plus invoqué. Toties invocata morte^ ui nul^ 
lum frequentitis sit votunt; et Lucain plaignait les 
dieux de ne pouvoir mourir. 

Quant aux mœurs, les matrones descendaient dans 
le cirque et conduisaient chez César les prostituées 
qui pouvaient lui plaire. Quant à la famille, Tertul- 
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lien disait aux magistrats : « Quel est celui de vous 
qui n*a pas donné la mort à son propre enfant? » 

Remarquez-le : cette civilisation si forte, si asser- 
vie, si éclairée, si corrompue, qui se donnait de si 
prodigieux divertissements et qui mourait d'un si 
prodigieux ennui, qui avait souffert un Caligula, qui 
s'était laissé donner un Claude, qui portait un Né- 
ron, qui ne se dissimulait point sa honte, et qui, 
lorsque de tels chefs mouraient, s*avouait qu'elle les 
pourrait regretter; cette civilisation parvenue à tous 
les perfectionnements, à toutes les ignominies et à 
toutes les détresses, elle jouissait des trois libertés 
de Luther. Liberté de la chair : qui Teut pareille ? où 
les liens de la famille furent-ils moins gênants ? 
Liberté de conscience : l'empereur était pontife et 
seul dieu, aussi peu gênant pour la conscience comme 
dieu que comme pontife. Liberté de l'esprit: certes 
le Romain qui se voulait contenter d'adorer « en es- 
prit et en vérité » n'était pas gêné par l'obligation 
du culte extérieur! Entre les centaines de divinités 
que Varron comptait dans l'Olympe romain, l'homme 
avaitde quoi choisir, de quoi répandre son amour 
ou son mépris. 
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LES MOINES ET M. DE RÉMUSAT 



M. de Rémusat méprise fort les moines du x* siècle. 
Ces pauvres moines lui servent de point de compa- 
raison pour exprimer le terme extrême de la dégra- 
dation de Tesprit humain en matière religieuse. D'où 
lui vient cette idée ? De la même source à peu près 
que les autres, de quelques mauvais livres qu'il a lus 
avec une légèreté de journaliste et une crédulité de 
philosophe. Dans ces livres, il est admis que TEglise 
au x« siècle fut particulièrement barbare, ignorante, 
féroce, impudique, superstitieuse; et M. de Rémusat 
d'alléguer docilement le x® siècle, les moines du 
X® siècle, lorsqu'il a besoin d'un argument contre le 
christianisme. C'est l'affaire d'une phrase cauteleuse, 
comme pour rejeter la Révélation et nier la divinité 
de Jésus-Christ : // semblait jusqu'ici que la religion 
du temps de Louis XIV était plus éclairée que celle 
des moines du \^ siècle. Voilà un siècle et des moines 
jugés ! 

Il se trouve pourtant que ces moines, soit comme 
simples religieux, soit comme fondateurs de monas- 
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tères, soit comme missionnaires, soit comme institu- 
teurs et conseillers des souverains, soit même comme 
princes temporels, furent les conservateurs, les pro- 
pagateurs, les véritables sauveurs de la civilisation, 
dans une des plus longues et des plus furieuses tem- 
pêtes que le monde ait traverse'es. Que Ton parle de 
l'ignorance, de la barbarie, de la férocité des peuples 
et de certains seigneurs au x* siècle, à la bonne 
heure. Mais accuser les hommes de foi qui ont com- 
battu cette barbarie, qui l'ont disciplinée et vaincue 
au prix d'un dévouement surhumain, au prix de leur 
vie souvent, c'est le comble de la déraison et de l'in- 
gratitude. Il n'est pas possible de parcourir l'histoire 
sans s'agenouiller devant les traces de ces anges mor- 
tels. S'il est vrai que la splendeur de la foi se mesure 
à la grandeur des œuvres par lesquelles elle se mani- 
feste, peu de siècles virent un pareil nombre d'hom- 
mes les échauffer et les illuminer aussi puissamment 
des rayons de la sainteté. Le xvii« siècle n'offre 
rien de comparable, et, sous ce rapport, le xviii^ siè- 
cle est tout à fait dans les ténèbres. Au x* siècle, les 
moines convertirent les Normands, les Slaves, les 
Danois, les Russes, les Hongrois; ils maintinrent 
ou rétablirent le catholicisme en Angleterre ; ils ne 
laissèrent pas décroître la religieuse ardeur qui com- 
battait les Maures en Espagne et les Sarrasins en 
Italie. Ils fondèrent ou relevèrent partout ces floris- 
santes abbayes dont plusieurs devinrent des villes, 
et qui toutes, en dehors de leurs murs, où les sciences 
renaissaient, créèrent la civilisation parmi les barba- 
res, étendirent l'agriculture dans les déserts. Ces 
monastères illustres, Saint-Gall,Cluny, Gorze, Saint- 
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Evre, Jumièges, Tomières, etc., formèrent des mul- 
titudes d*évêques saints et souvent martyrs, qui dé- 
fendirent héroïquement la foi, les mœurs, les pauvres, 
conquirent les païens, pacifièrent dans leurs conciles 
les plus redoutables affaires du temps. M. de Rému- 
sat peut lire quelques-unes des lettres écrites aux 
rois par ces assemblées ecclésiastiques : il y verra des 
principes et des courages que ne nous font pas ad- 
mirer souvent nos assemblées législatives. Qu'il exa- 
mine les lois de saint Etienne, roi de Hongrie, et 
qu'il les compare aux lois que rend aujourd'hui l'em- 
pereur Nicolas : il saura alors quel progrès le schisme 
et la philosophie nous ont fait faire. Saint Etienne 
était un élève des moines, comme saint Henri, em- 
pereur d'Allemagne, et comme tant d'autres de ce 
siècle fécond en grands cœurs. Les moines avaient 
baptisé Rollon, élevé Guillaume Longue-Epée, formé 
tant de saintes princesses qui embaumèrent la soli- 
tude, après avoir montré sur les trônes de l'Europe 
encore à demi païenne toutes les vertus, toutes les 
miséricordes, toutes les charités de l'Evangile. Il est 
vrai, ces moines, ces évêques, étaient parfois sévères. 
Plusieurs résistèrent aux volontés des rois et y per- 
dirent la vie; d'autres les firent céder. Saint Duns- 
tan, évêque, imposa une pénitence publique de sept 
années à un roi d'Angleterre, en quoi saint Dunstan 
fut sinon un évêque plus éclairé, du moins un plus 
grand évêque que tous les prélats de Louis XV et 
même de Louis XIV; car ce roi d'Angleterre avait 
violé une vierge qui voulait se consacrer à Dieu. Un 
bel esprit tel que M. de Rémusat peut, certes, en 
compagnie d'un bel esprit tel que M. Génin, sourire 
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en entendant nommer saint Radbod, saint Bernon, 
saint Odilon, saint Beuvrard, saint Aibon de Fleury, 
saint Jean de Vaudières, saint Nil, saint Kadroë, etc. 
etc. Ces barbares aux noms rudes, n'en auront pas 
moins été des hommes sublimes, pères de la science 
et de la vertu, et par conséquent pères de la patrie. 
La postérité ne leur trouvera d'égaux, en notre temps, 
que parmi les missionnaires obscurs qui vont mourir 
aux confins du monde pour civiliser les sauvages, 
comme les moines du x^ siècle ont civilisé l'Europe, 
en leur portant les superstitions dont s'indigne M. de 
Rémusat. Quel fut le résultat du beau siècle de Vol- 
taire, apogée de la raison humaine ? Ce fut la guerre 
la plus cruelle dans toute l'Europe, l'échafaud dans 
toute la France; cinq cent mille hommes égorgés 
dans la seule Vendée parce qu'ils ne voulaient pas 
abandonner leur foi; Couthon, Robespierre, Barras, 
sur le trône ; la déesse Raison sur les autels ; et, pour 
avenir, les splendeurs littéraires, politiques et mo- 
rales dont nous jouissons. Le x* siècle expirant vit à 
la fois la tiare au front de Gerbert, l'homme le plus 
savant de son .époque, la couronne d'Allemagne au 
front de saint Henri, la couronne de Hongrie au 
front de saint Etienne, la couronne de France au 
front du pieux et aimable Robert, après le pacifique 
accomplissement de l'une des révolutions les plus 
considérables de l'histoire. Pas un tyran nulle part, 
l'amour des lettres et des arts partout; dans toutes 
les âmes, une sève, une foi, un enthousiasme prêts à 
remplir de gloire et de merveilles le monde chrétien 
tout entier, ce monde jeune et fervent à qui Gerbert, 
dans une lettre qui est le testament du x^ siècle, in- 
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diquait la conquête de la Terre sainte comme princi- 
pal objet de son activité ! Telle fut Tœuvre de ces 
moines imbéciles qui n'eurent pas le sentiment de 
Vidéal religieux. Nous Tavons, nous Tidéal, ou nous 
allons l'avoir, et nous ne manquerons pas de faire des 
choses autrement belles ! Et nous laisserons dans 
l'histoire un sillon autrement lumineux ! Que s'est-il 
dit dans les conciles du x* siècle, qui égale en valeur 
philosophique la découverte prochaine du sentiment 
de l'idéal ! 

Si l'on trouve ici quelque amertume, qu'on nous le 
pardonne. Il y a des hommes impatientants par sur- 
croît : ce sont précisément ces sceptiques ou plutôt 
ces négateurs frivoles qui, prenant au sérieux leur 
renommée de hasard, viennent avec une suffisance 
étourdie dogmatiser sur les questions qu'ils entendent 
le moins. Quand les bouffées de la faveur les enflent 
et les enlèvent des rangs de la dernière foule, où ils 
devraient rester, ils apparaissent comme la plus vio- 
lente injure que les caprices du monde puissent faire 
au mérite et au bon sens. Nous demandons de quel 
droit M. de Rémusat vient faire la leçon à la littéra- 
ture, à la philosophie, à l'Eglise, lorsqu'il n'apporte 
ni une idée, ni un fait sérieux; lorsqu'il n*apporte 
rien que des dénégations entêtées, des lieux communs 
souvent contradictoires, et, pour soutenir le tout, une 
rhétorique d'épopée, plus fatiguée encore que le 
reste! Il est sans doute permis d'être déiste et de 
prêcher le déisme ; mais encore faut-il savoir pour- 
quoi Ton est déiste, et pourquoi ceux que Ton prêche 
ne le sont pas. Il est permis de trouver qu'une morale 
-et qu'une religion ont fait leur temps; mais il faut 
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dire par quelle religion et par quelle morale on 
compte les remplacer. Il est permis de chercher à la 
doctrine que Ton soutient des ancêtres dans le passé, 
mais il ne faut pas mettre lourdement la main sur les 
hommes qui l'auraient combattue et repoussée avec 
horreur. Il est permis d'accuser les adversaires qu'on 
se choisit : mais on a soin de ne pas leur reprocher 
précisément le contraire de ce qu'ils font. Il est per- 
mis enfin d'indiquer aux lettres une autre voie que 
celle où elles sont engagées ; mais on ne pose pas 
comme point de départ l'irrémédiable erreur qui est 
la source de leur déviation. Et, pour terminer par le 
mot d'un homme dont M. de Rémusat conteste trop 
légèrement le mérite : « On peut croire qu'on a de 
bonnes raisons pour ne pas croire en Jésus-Christ, 
mais on ne doit pas oublier qu'il en faut de meilleures 
pour le dire. » 
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SAINT LOUIS ET LOUIS JOURDAN 



i858. 

Nouvelles et très profondes cogitations de M. Jour- 
dan, le cerveau du Siècle^ touchant les divisions reli- 
gieuses et les maux innombrables qu'elles causent au 
genre humain. 

M. Jourdan n'a jamais rendu au clergé catholique 
d'autre hommage que celui de son aversion, mais il 
y met de la perséve'rance. Constatons-le encore une 
fois et ne réfutons pas ce qu'il suffit de montrer. Les 
discussions avec le penseur du Siècle sont double- 
ment superflues. D'une part, il a l'incommodité de 
n'entendre rien à rien ; de l'autre, il offre l'avantage 
de n'être pas fin du tout. Ses distinctions entre «l'élé- 
ment religieux » qu'il veut développer, et « l'élément 
superstitieux » qu'il veut proscrire, ne surprendraient 
pas même la candeur de M. de la Bédollière. Il fau- 
drait que l'humanité lût le Siècle cent ans, avant de 
prendre M. Jourdan au sérieux. D'ici là, le Siècle^ 
« ami de l'ordre et de la liberté )),aura fait avec nous, 
autour des églises, les patrouilles que nous ferons 
avec lui autour de sa caisse. 
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Cependant M. Jourdan termine par un divertisse- 
ment qu'on ne peut lui passer. Il outrage la mémoire 
de saint Louis, roi de France. Suivant lui, « cet homme 
d'Etat, ce souverain sanctifié par TEglise » aurait 
donné le signal des entraves que les gouvernements 
ont accumulées contre l'action de TEglise, et « la 
France, régénérée par la révolution, est la continua- 
trice de saint Louis ». 

M. Michelet eut un jour Tingénieuse idée de pré- 
senter saint Louis comme un sceptique; M. Jourdan 
a ringénieuse idée de le montrer comme un précur- 
seur de M. de Cavour et du Siècle. Tout bourgeois 
peut avoir des pages ! Nisiis cette plaisanterie est trop 
forte pour les moyens de M. Jourdan. 

Il raconte, « sans vouloir faire parade d'une facile 
érudition,» que saint Louis, arrivant au trône, trouva 
le royaume sous la tyrannie des évêques. Ils gouver- 
naient et régnaient, et se permettaient cent choses 
horribles. 

« Que fit saint Louis ? Il ne se borna pas à protester 
il agit, et il agit vigoureusement. L'évêque de Beau- 
vais refusait de payer le droit de gîte; le saint roi fit 
saisir le temporel de Tévêque de Beauvais. Les évê- 
ques, indignés, se réunirent, mirent le royaume en 
interdit. Saint Louis ne se tint pas pour battu, et, 
aux armes spirituelles il opposa les armes du droit, de 
la justice, du bon sens. Il fit saisir le temporel du cha- 
pitre de Soissons, qui ne voulait pas reconnaître la 
juridiction séculière. Il obligea Tarchevêque de Reims 
à se soumettre et à porter devant les juges civils le 
différend qu'il avait avec ses vassaux. La querelle 
s'envenima ; Grégoire IX intervint, se plaignit. 
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menaça^ excommunia. Saint Louis répliqua par sa 
célèbre ordonnance contre les usurpations ecclésias- 
tiques. Les grands du royaume, princes et barons, 
enhardis parce courageux exemple, firent entre eux 
une ligue pour la défense de leurs droits contre le 
clergé, et convinrent de n'avoir aucun égard aux excom- 
municationslorsqu^elles seraient injustes et ne seraient 
pas reconnues pour valables par ceux d'entre eux 
qu'ils nommeraient pour les examiner. 

« Voilà comment s'est fait le royaume de France, 
voilà comment nos rois les plus illustres et les plus 
vénérés enseignaient à nos pères et au monde que la 
religion n'a rien à faire dans les choses temporelles, 
que son influence ne peut qu'y être nuisible, qu'elle 
doit se borner à guider ses fidèles dans les voies de 
Tordre moral sous la surveillance de l'Etat. 

« L'œuvre de saint Louis s'est poursuivie de siècle 
en siècle, et si l'on songe à cette commune origine, on 
est porté à croire que les fils des croisés et les fils de 
Voltaire ne sont pas séparés par une ligne de démar- 
cation aussi profonde qu'on a bien voulu le dire. » 

Telle est la « facile érudition » de M. Jourdan. Elle 
prouve qu'il n'a jamais ouvert une histoire de saint 
Louis, et qu'il en est encore à ce qu'il a ramassé dans 
VEssai sur les mœurs. Elle prouve aussi qu'il ne rai- 
sonne pas sur le peu qu'il sait; car comment s'expli- 
que-t-il que l'Eglise ait sanctifié un prince qui aurait 
établi que la reîigion n'a rien à faire dans les choses 
temporelles^ que son influence Jiy peut être que nui- 
sible, qu'elle doit se borner à guider ses fidèles dans 
les voies de Tordre moral sous la surveillance de 
VEtat ? M. Jourdan ne s'en doute pas, mais l'absurde 
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prend ici des proportions immenses. S'il veut étudier 
un peu les faits dont il parle, il rougira des profon- 
deurs d'ignorance où il faut le croire enfoui pour lui 
supposer encore quelque bonne foi. 

Cesfaits, qui tenaient à toute la constitution sociale 
de l'époque, se sont passés sous la minorité de saint 
Louis. L'évêque de Beauvais défendait non seule- 
ment son droit, mais la liberté publique. La régence 
venait de se heurter à un homme du peuple devenu 
archevêque de Rouen, qui Tavait forcée de reculer 
sur une question ecclésiastique. Les conseillers du 
roi, alors âgé de dix-sept ans, l'engagèrent à Beau- 
vais dans une affaire municipale, où furent commises 
de véritables iniquités. IFy avait désaccord entre les 
citoyens sur l'élection du maire. L'évêque, seigneur 
temporel, prétendait qu'en pareille rencontre c'était 
à lui de nommer le maire surla présentation de deux 
candidats. La cour voulait déjà restreindre les liber- 
tés des villes; elle créa de son chef un maire, un 
étranger, bourgeois de Senlis, et prétendit l'imposer. 
Le peuple s'insurgea, quelques personnes furent 
tuées. Légalement, l'évêque devait connaître de 
l'affaire. Il avait dans la ville toute justice, haute, 
basse et moyenne; il réclama son droit. Mais le roi 
vint et s'attribua le jugement de la cause. Devant lui, 
les échevins n'osèrent rien objecter. Il ouvrit les 
prisons où les mutins étaient détenus, en fit arrêter 
un grand nombre d'autres et les bannit tous de la 
ville, ordonnant en outre que leurs maisons seraient 
démolies au nombre de plusieurs centaines, ce qui 
fut exécuté par le parti du maire étranger, lequel 
donna le premier coup de marteau. Est-ce que 
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M. Jourdan admire tout de bon cette justice? L'évê- 
que ne s'y soumit point. Il protesta, demandant 
qu*on lui rendît les bannis jugés illégalement. Pour 
toute réponse, le roi réclama le droit de gîte. L'évê- 
que dit que cette prétention était nouvelle et qu'il en 
délibérerait. Le roi, du droit de la force, mit garni- 
son dans le palais épiscopal et en fit saisir et vendre 
le mobilier. 

Cependant la force ne pouvait pas tout alors. Un 
concile se tenait à Noyon ; Tévêquey porta sa plainte. 
Le concile députa trois prélats à Beauvais pour in- 
former, et, sur leur rapport, il décida que deux mo- 
nitions, portées par trois autres évêques, seraient 
adressées au roi, pour qu'il eût à faire justice. Le roi 
ne se rendit point. Alors Tévêque mit son diocèse en 
interdit; les autres évêques, soutenant noblement sa 
cause qui était celle de l'Eglise et du droit public, 
jetèrent Tintcrdit sur toute la province (et non sur 
tout le royaume). L'émotion s'accrut et l'affaire s'en- 
venima. Les grands seigneurs et les bourgeois en 
profitèrent. Il y eut des séditions, des violences, des 
ligues non pas pour revendiquer contre le clergé des 
droits qu'il voulût méconnaître, mais pour lui arra- 
cher ses propres droits, comme seigneur temporel. 
L'archevêque de Reims fut chassé de la ville, on 
pilla ses maisons et on tua quelques-uns de ses amis. 
Enfin, on appela au pape. « Grégoire IX, dit 
M. Jourdan, intervint, se plaignit, menaça, excom- 
munia. Saint Louis répliqua par sa célèbre ordon- 
nance contre les usurpations ecclésiastiques... » 
M. Jourdan semble brouillé avec la chronologie, 
comme avec beaucoup d'autres choses. Quelle est 
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cette célèbre ordonnance qu'il place à ce moment-là ? 
Quant à Grégoire IX, après avoir nommé deux com- 
missaires pour examiner Taffaire particulière de 
Reims, qui s'était extrêmement embrouillée, et 
maintenu les excommunications lancées par l'arche- 
vêque, il entreprit de faire entendre raison au jeune 
roi. Il y réussit parfaitement. Saint Louis atteignait 
sa majorité. Maître de sa conduite, il n'attendit plus 
les monitions et les visites des évêques. Il se rendit 
en Champagne, étudia les choses par lui-même, régla 
les points capitaux à la satisfaction de l'archevêque 
de Reims, et commit pour décider le reste deux 
hommes si estimés de tout le monde, qu'ils n'eurent 
pas même besoin de procéder judiciairement. Les 
bourgeois firent des réparations et payèrent des 
amendes, et les censures furent levées. M. Jourdan 
commence sans doute à perdre de son estime pour 
saint Louis. 

On serait curieux de savoir à quel moment de son 
règne saint Louis encouragea les laïques qui seraient 
convenus de n'avoir aucun égard aux excommunica- 
tions, jusqu'à ce qu'elles fussent « reconnues valables 
par ceux (Ventre eux qu'ils nommeraient pour les exa- 
miner! n II y avait recours contre les excommunica- 
tions aussi bien que contre toute autre sentence. Cer- 
tains évêques, au rapport de Joinville, prièrent un 
jour le roi d'ordonner la saisie des biens des excom- 
muniés qui ne se seraient pas fait absoudre au bout 
d'un an et un jour. Le roi se déclara prêt à donner 
cet ordre, mais seulement contre les excommuniés 
que les juges auraient reconnus coupables envers 
PEglise ou envers leur prochain, parce que, les cen- 
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sures pouvant être indûment portées, il serait injuste 
d'y soumettre temporellement ceux qu'elles frappaient 
avant qu'ils eussent été entendus. Il cita l'exemple du 
duc de Bretagne, lequel, ayant plaidé sept ans, tout 
excommunié, contre les prélats de son royaume, finit 
par avoir gain de cause auprès du pape. « Donc,ajouta 
le roi, si la première année j'avais voulu le contrain- 
dre à se faire absoudre, il eût été obligé de laisser 
aux prélats ce qu'ils lui demandaient injustement ; 
en quoi j'aurais grandement offensé Dieu et le duc 
de Bretagne. » Les évêques se rendirent aux raisons du 
roi. Ce fait montre tout autre chose que l'omnipotence 
des évêques, et il suffit sans doute pour indiquer à 
M. Jourdan une législation dont il semble n'avoir 
pas la première idée. Maintenant, il est libre de croire 
que les conciles et le Pape étaient des juges que les 
seigneurs avaient nommés d'entre eux* pour exami- 
ner la validité des excommunications, et que la 
société n'avait aucun refuge contre l'arbitraire de 
l'autorité ecclésiastique, avant que les laïques eussent 
organisé contre elle cette sorte de comité de vigilance 
qu'il met sous le patronage de saint Louis, 

II faudrait « faire parade d'une facile érudition » 
pour mettre en évidence toutes les bévuesque M. Louis 
Jourdan accumule en peu de mots, et cette facile éru- 
dition ne laisserait pas de l'étonner extrêmement. 
Mais un pareil travail serait long et inutile. M. Jour- 
dan perdrait les trois quarts de son talent s'il acqué- 
rait quelque sens de l'histoire. Mauvaise opération, 
puisqu'il ne pourrait plus alors écrire dans le Siècle, 
ou qu'il n'aurait plus d'excuse. Laissons-lui donc sa 
précieuse et fructueuse ignorance. Toutefois, pour ne 
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pas le quitter sans lui donner un conseil bienveillant, 
nous l'exhortons à ne plus chercher ses saints dans le 
calendrier catholique. Au premier aspect, c'est origi- 
nal, mais au fond, c'est périlleux. Lorsqu'il éprouvera 
celte fâcheuse tentation d'imiter Voltaire ou même 
M. Michelet, qu'il relise La Fontaine, qu'il songe au 
destin de la musicienne de marécage qui voulut éga- 
ler le bœuf en grosseur : iVy suis-fe point ? — Nennif 
répond le public. 

Il y avait en face de saint Louis un homme qui 
répond si bien à l'idéal politique et religieux du 
Siècle! Frédéric II, empereur d'Allemagne, voilà le 
véritable héros, à cette époque, des ennemis de 
TEglise, et son chancelier, Pierre des Vignes, était, 
révérence gardée, un docteur tout semblable à 
M. Louis Jourdan. Mais le Siècle^ plein de vertu et de 
courage, est néanmoins sujet à renier ses ancêtres, 
comme à désavouer ses amis. 



NOTRE OPINION SUR BERRYER 



12 décembre 1868. 

Nous avons à diverses reprises annoncé une appré- 
ciation nouvelle et plus étendue de la vie publique et 
du caractère de M. Berryer. Dupe .nous-même de 
l'émotion qu'on a si habilement soulevée contre nos 
premières paroles sur cet illustre mort, Topinion 
semblait avoir été absolument surprise, et il nous 
paraissait opportun d'affirmer notre droit et celui de 
la vérité. 

Mais l'effervescence tombe, ou plutôt la mystifica- 
tion a fait son temps. Nous n'avons plus à nous 
défendre d'avoir injurié la gloire au lit de mort, et 
nous pouvons renoncer à une campagne agressive où 
nous n'eussions pu éviter d'affliger des amis. 

Les légitimistes, le parti légitimiste et la presse 
légitimiste sont trois choses pour nous fort distinctes. 
Parmi les légitimistes, nous nous flattons de compter 
nombre de personnes avec qui nous sommes à peu 
près en complète communauté de sentiment; car, 
étant catholiques avant tout, Taccord s'établit aisé- 
ment sur le reste, qui demeure subordonné aux vo- 
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lontés de la Providence. Dans le parti légitimiste, 
nous avons des adversaires plus ou moins déclarés. 
Dans la presse légitimiste, nous avons des adversai- 
res généralement furieux, et par malheur, générale- 
ment aussi, médiocrement intelligents ou médiocre- 
ment délicats. Trompant leurs lecteurs sur le sens 
d'un article qu'ils se sont gardés de reproduire, ils 
ont déchaîné la tempête d'injures et d'exécrations par 
laquelle nous venons de passer. Ils ont cette sorte de 
pouvoir, ils en usent; mais ils n'ont pas le pouvoir de 
nous faire changer de place Nous restons où leur 
assaut nous a rencontré, à côté du parti légitimiste 
comme à côté des autres, seulement plus près parce 
qu'il y a des hommes que nous honorons davantage 
et des principes avec lesquels les nôtres ont plus d'af- 
finité; nous restons pas plus serviteur qu'aupara- 
vant, non moins ami, aussi résolu à dire toute 
vérité, satisfait néanmoins d'échapper au risque de 
la dire durement. 

Recueillons donc le bénéfice de notre patience, et 
bornons-nous au strict nécessaire. 

Nous n'avons jamais fait la guerre à M. Berryer. 
Nous contentant de l'admirer sans le suivre, maintes 
fois nous l'avons applaudi, parce qu'il était dans sa 
destinée comme dans son goût de servir sur quelque 
point, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre, tou- 
tes les causes d'opposition. La nôtre aussi a reçu 
quelque bénéfice de sa grande autorité et de son beau 
talent. 

Assuré de ne vouloir être envers lui ni injuste ni 
ingrat, et très ému de la magnificence chrétienne de 
ses derniers jours, nous ne trouvions rien à retirer 
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dans tout ce que nous avions dit. Ce que nous pou- 
vions avoir à prouver ou à expliquer Ta été pleine- 
ment, en dehors de toute contention, par les éloges 
mêmes dont il a été salué de tous côtés et que nous 
avons recueillis fort au long, sans les affaiblir par au- 
cun commentaire. De tous ces éloges, la figure de 
l'orateur est sortie telle que nous l'avions esquissée, 
douce, affectueuse, intelligente, très attachée à de 
certains nobles sentiments, très incertaine en matière 
de doctrines, et faisant trop de caresses à la popula- 
rité qui la caressait trop. C'est ainsi que la vérité 
nous avait obligé de marquer les bornes de sa gloire* 
Elle pouvait, suivant nous, s'élever plus haut, non 
pas sans doute devant la foule, mais devant des 
regards qui doivent être plus comptés. Détruire cette 
gloire, pourquoi ? La meilleure part en est à nous, 
puisque si M. Berryer n'a pas vécu dans nos rangs, 
il y est du moins entré pour mourir. 

L'Eglise a sa plus belle gloire, la gloire de son 
âme, comme elle a son cercueil. La popularité nous 
Tavait pris, elle nous Ta rendu. Par une dernière for- 
tune, elle Ta porté au seuil de ce caveau où il repose 
sous la voûte sacrée. C'est un privilège qu'elle n'a pas 
coutume de faire à ses favoris. Ce caveau mortuaire 
dans TEglise, mais ouvert dehors, est comme une 
image matérielle qui résume notre appréciation : 
M. Berryer était ne et il est mort plus grand qu'il n'a 
su vivre. 

Fidèle à son parti, nous l'avons dit, et l'on ne peut 
alléguer une parole de nous qui le mette en doute. 
Docteur de son parti, nous l'avons nié, et qui n'en 
est d'accord? Sa fidélité ne laisse à ceux qu'elle a 
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servis rien qu'une gloire fe'conde, et que trop de dra- 
peaux revendiquent pour qu'elle puisse rester le par- 
tage d'un seul ni l'avantage incontesté d'aucun. 

M. Berryer n'a rien donné que l'on puisse appeler 
une conception, rien laisré que Ton puisse appeler un 
exemple. 

Un seul discours de Donoso Cortèsa tracé dans les 
intelligences contemporaines un rayon lumineux qui 
aujourd'hui empêche l'Espagne de tomber dans la 
profondeur des ténèbres révolutionnaires. 

Le parti légitimiste, le parti monarchiste, le parti 
catholique ne trouveront rien dans les discours de 
M. Berryer et ne les reliront pas. La musique est 
envolée. La foule emporte le bruit qui la caresse, elle 
le disperse stérile à tous les vents de l'horizon. Mais 
la voix qui crie la vérité peut se répandre dans le 
désert : elle y fait lever des moissons et des hommes. 

Nous n'avons pas contesté à M. Berryer la convic- 
tion relative de l'excellence de sa cause, ni son zèle 
ni sa constance, ni ses vertus privées, ni rien de ce 
qu'il eut d'aimable et d'éclatant. 

Nous ne lui contestons qu'une chose qu'il nous est 
impossible de lui accorder : cette chose uniquement 
grande, c'est l'amour suprême de la suprême vérité, 
de la seule vérité qui puisse communiquer à Tâme la 
solidité pleine, lumineuse et inébranlable, la convic- 
tion absolue. 

On nous a opposé quelques discours, quelques 
plaidoyers. Nous les avons relus. Ils sont plus ou 
moins habiles, et ne sortent pas de l'ordre ordinaire 
des discours de légistes. La circonstance y tient plus 
de place que la doctrine, et l'habileté s'y montre plus 
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que la foi, et même plus que le cœur. Cherchant dans 
la collection de l Univers ce que nous avons eu Toc- 
casion de dire de M. Berryer en ces nombreuses 
angoisses où son secours nous eût été si précieux, 
nous avons trouvé que nos plus grands éloges n'ont 
pu dépasser les louanges froides dont on paye un froid 
et court appui. 

Lorsqu'il s'agissait de proscrire les Jésuites, en 
1846, M. Berryer prit la parole. Ce que nous eûmes 
à dire de son discours était à peu près ce que nous 
eûmes à dire de celui de M. de Lamartine. Combien 
M.Thiers, qui avait provoqué cet acte mauvais, s'est 
montré par la suite moins ménager de sa popularité ! 

Pour aller au fond et tout rassembler en peu de 
paroles, sous le règne de Louis-Philippe, M. Berryer 
se tint à l'écart des défenseurs de la liberté d'ensei- 
gnement; et vers le terme de sa carrière, dans le temps 
où sa belle intelligence s'était plus éclairée de la 
lumière chrétienne, pas une parole pour le Syllabiis! 
Les attaques, cependant, ne manquèrent pas à la tri- 
bune, et M. Jules Favre sut bien remplir son devoir 
à rebours. Il nous semble que ces deux traits disent 
tout. Chrétien dans la vie privée, neutre dans la vie 
publique! 

Il serait superflu d'insister sur d'autres défectuosi- 
tés. Assez d'éloges publics les ont d'ailleurs signalées 
pour qui sait entendre et comprendre. On ne l'ignore 
pas: dans le parti légitimiste même, les stratégies de 
M. Berryer n'étaient point louées unanimement. 

Si l'on ne nous permet pas de dire qu'une gloire a 
manqué à M. Berryer, il lui a du moins manqué une 
injure. Cette injure de polémique, que tout catholique 
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agissant a reçue, elle a épargné M. Berryer. Personne 
n'a même songé à lui reprocher d'être clérical. 

Est-ce là un homme que Ton puisse louer, à titre 
de chrétien, comme un O'Connel ou un Donoso Cor- 
tès, et qui ait fait le capital de sa vie d'affranchir 
PEglise et le peuple du Christ, liés partout ? 

En signalant les lacunes qu'il nous appartenait de 
marquer dans la vie publique de M. Berryer, nous 
croyons avoir été plus indulgent que ses adulateurs, 
en même temps que plus juste. 

Ces lacunes dont on veut faire honneur à son carac- 
tère, nous en imputons le tort au malheur du temps 
où il a vécu. Le caractère que Dieu lui avait donné 
valait mieux; ce caractère chrétien que le monde a 
défait ou voilé, comme il défait et voile tant de choses, 
mais qui, Dieu soit loué, a reparu au dernier jour. 






FUNERAILLES DE SAINTE-BEUVE 



22 octobre 1869. 

La pompe funèbre de M. de Sainte-Beuve n*a 
point réussi du tout. Elle fait, dans le genre lugubre, 
une figure assortie à celle de son fameux dîner du 
Vendredi-Saint. Ce sont de tristes sujets, sur lesquels 
nous voudrions ne pas revenir. Nous regrettons de 
les voir attachés au souvenir d'un homme distingué. 
Mais puisque la décadence du sentiment religieux a 
conduit M. Sainte-Beuve, vivant et mort, à traîner 
cette casserole, il est bon qu'on l'entende. La sensa- 
tion est assez vive pour être notée ; elle donne lieu à 
des commentaires qui méritent d'être recueillis. 

11 y a d'ailleurs une manière de dernier et dou- 
loureux hommage au talent et à la personne même 
de Sainte-Beuve, dans la surprise que produit cette 
sortie de scène. Malgré tout, l'opinion ne s'y atten- 
dait pas. Il a désobligé quasi tout le monde; on lui 
sait mauvais gré de s'être retiré par cette porte basse 
€t bête, lui qui était un premier sujet, et de ne laisser 
pour conclusion suprême, qu'une collection de divers 
aspects du néant. 
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En effet, cet homme qui a consacré sa vie à l'étude 
de la pensée et de la vie, s'en va en proclamant te 
rien de tout : le rien de la pensée qui n'aboutit pas ; 
le rien de la vie, qui s'éteint ; le rien de la mort, qui 
vient enfin réduire toute vie à n'être que l'enfante- 
ment d'une ordure qui se consomme elle-même I 

Ce n'est pas le premier enterrement civil, ou plu- 
tôt, comme il faut dire, le premier enfouissement 
que l'on voit à Paris, et qui proclame ces stupidités 
et ces horreurs. Mais M. Sainte-Beuve, à cause pré- 
cisément de rélévation de son esprit, a eu le privi- 
lège de les faire apparaître plus mensongères et plus 
révoltantes» et telles qu'elles sonté Sa mémoire si 
universellement présente, a obtenu cet honneur et 
reçu ce châtiment inaccoutumés de lui susciter dans 
la conscience publique un universel démenti. 

Il est presque plaisant de voir le désappointement 
particulier de plusieurs, qui auraient désiré et con- 
seillé cette manifestation, en espérant un tout autre 
succès. Ceux-là forment le petit troupeau des athées 
de distinction. Ils ne veulent pas frayer officielle- 
ment avec les naïfs solidaires, lesquels se font une 
religion de l'irréligion même, et sont à leur manière 
des pratiquants engagés. Mais il leur était certaine- 
ment agréable qu'un homme de haut grade, comme 
M. Sainte-Beuve, eût voulu payer de sa personne et 
relever par son exemple les innovations décriées de 
ce clan de nigauds et gens de rien. L'acte a été accom- 
pli. Ils ne peuvent dissimuler qu'ils sont fort en- 
nuyés de la réaction spontanée qui les flagelle. 

Après la cérémonie, un mot parisien l'a caracté- 
risée d'une façon déconcertante : Ça manquait de 
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musique ! En français, l'expression ne peut se rendre. 
Que nos lecteurs de l'étranger et des provinces 
veuillent bien imaginer quelque chose de morne, de 
lourd, de désœuvré, avec une forte nuance de ridi- 
cule maussade ; enfin, pour approcher, quelque 
chose non pas d'ennuyeux, mais d'embêtant ; c'est à 
peu près cela qui s'appelle manquer de musique. Et 
Sainte-Beuve était si grand musicien I 

M. Sarcey repris de ses idées sur ou plutôt contre 
l'immortalité de Tâme, devant le cadavre enfoui de 
son Prélat, se donne une peine inimaginable pour 
prouver que la vraie musique nécessaire ici était 
l'absence de musique. Il y avait, dit-il, leurs respects, 
leurs regrets, leur fidélité à la mémoire du mort, leur 
admiration pour ses œuvres ; et ce « sobre » convoi, 
réglé par Sainte-Beuve lui-même, était conforme 
aux « sévères opinions n qu'il avait professées de 
son vivant. Oui, mais comme il l'avoue, cette musi- 
que ne parlait pas « aux imaginations ». Cette mu- 
sique manquait de musique I En outre, elle manquait 
de sincérité. 

Les « sévères opinions » de M. Sainte-Beuve ! On 
voit assez par l'abondance et la qualité des œuvres de 
M. Sainte-Beuve, qu'il menait une vie laborieuse ; 
il n'y a pas trace d'une vie sévère. Et quelle peut 
être la sévérité d'opinions qui n'ont aucun reflet 
dans le train de la pensée et de la vie ? Où est la sé- 
vérité de croire au rien î Et quelle sévérité l'homme 
qui suit cette croyance est-il en mesure de s'imposer 
à lui-même et en droit de conseiller aux autres, au- 
trement que comme un plaisir? Il faut laisser ce mot 
mensonger d'opinions sévères qui n'exprime pas le 
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vrai, et dire, dans le sens du xvn* siècle, que la pen- 
sée et les opinions de M. Sainte-Beuve étaient liber- 
tines. 

Or, voilà ce qui choquait à ses obsèques, sans que 
peut-être le public s'en rendît compte. C'était pis que 
l'absence de musique, c'était la musique fausse: une 
rupture de Thomme avec Dieu professée dans la 
mort comme dans la vie, la négation de l'immortalité, 
la négation du devoir de l'homme envers Dieu, qui 
implique la négation de tout devoir envers les hom- 
mes; la croyance au néant, et en même temps, l'ab- 
surde et odieuse prétention de prêcher encore cette 
sottise et cette perversité. Ce dernier trait est presque 
le pire. On pardonne encore à l'orgueil du vivant de 
professer que la mort n'est rien, et que par-delà il n'y 
a rien. Il pourra dire le contraire. Mais cette insolence 
de l'homme au cercueil est véritablementabominable, 
parce que toute fibre de notre conscience nous crie 
qu'il a voulu mentir et qu'il ment devant la face 
auguste de la vérité. 

L'homme est trop faillible, il est trop contraint de 
s'avouer qu'il a mal usé de la vie pour que sa cons- 
cience, son (( imagination » si M. Sarcey Taime mieux, 
reste totalement inerte devant la mort, ou c'est 
qu'ayant encore le mouvement il n'a déjà plus l'être. 
Tant qu'il conserve quelque chose de son intelligence 
et de son cœur, il aspire à ne mourir pas devant le 
Maître connu ou innommé de toute créature; il a au 
moins un besoin vague, quelquefois éperdu, d'espé- 
rance, de réconciliation, de réparation, de miséri- 
corde. 

La prière, la forme religieuse répond à cet univer- 
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sel et indestructible instinct. On passe par Péglise 
comme par le lieu du pardon, la prière, et la présence 
du prêtre en est le gage. Voilà cette musique qui 
manque à l'enfouissement. Le prêtre est l'anneau qui 
rattache l'homme à l'immortalité; il le rattache parce 
qu'il est le signe d'une satisfaction nécessaire au 
pardon. 

M, Sarcey n'a pas assez réfléchi sur la source et le 
caractère de cet effet de l'imagination, appelant la 
musique aux obsèques de Sainte-Beuve, et se dépi- 
tant parce qu'elle y manquait. S'il veut creuser davan. 
tage, il comprendra que les fronts penchés des amis, 
leurs regrets, leur respect, leur admiration ne sup- 
pléeront jamais la présence de l'homme sur les lèvres 
duquel Dieu a mis la parole de réconciliation : ver- 
bum réconciliât iûtîis. Tous les sentiments dont parle 
M. Sarcey existaient, nous n'en voulons point dou- 
ter, dans le sobre convoi de l'athée; mais que la dose 
était petite, et qu'on en était peu touché, et que la 
musique manquait! 
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17 août 1878. 

M. Granier de Cassagnac publie des Souvenirs du 
Second Empire pleins de probité et d'intérêt. Il a 
l'esprit commode, mais la mémoire implacable, ce 
qui compense parfaitement la bénignité de l'humeur 
historique. C'est un homme du bon vieux temps où 
la presse n'était pas encore sauvage, et où le terrain 
politique comptait beaucoup d'adversaires qui pou- 
vaient s'estimer. Lui-même, homme d'estoc signalé, 
n'a pas manqué d'amis parmi ceux qui le craignaient 
fort, et en a aimé plus d'un qu'il trouvait redoutable. 
Il a vu de grands changements tout à fait inattendus ; 
il les note sans appuyer. C'est un lutteur fatigué, qui 
peut-être se demande pourquoi il s'est tant battu et 
ce que veut de lui ce fond de bon sens qui l'a tant 
éloigné ou rapproché d'une foule d'autres, desquels 
maintenant il ne peut dire au juste s'il est près ou 
loin. 

Parmi ces figures diverses, la plupart déjà fantô- 
mes, il en est au sujet desquelles il semble se poser la 
question qu'il s'adresse à lui-même : Pourquoi l'em- 
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pereur et M. Hugosesont-its détestés? Mais se détes- 
taient-ils réellement? Ils étaient faits pour se chérir 
et pour marcher ensemble. Ils avaient beaucoup de 
traits semblables et beaucoup de vues communes. Ils 
avaient commencé par se comprendre^ils sont deve- 
nus ennemis sans cesser d'avoir une secrète sympathie 
Tun pour l'autre. M. Granier de Cassagnac, qui les a 
pratiqués et aimés l'un et l'autre, se demande la cause 
de leur inimitié profonde^ durable, et, de la part de 
M. Hugo, si envenimée, on pourrait dire féroce. L'au- 
teur des Souvenirs en donne une raison imprévue: 

«( Je reste persuadé que si, au lieu d'arriver à Paris 
au mois d'avril i85o, j'y étais arrivé au mois de sep- 
tembre 1849, Victor Hugo aurait été l'un des plus 
fidèles et des plus grands ministres de l'empereur. La 
rupture de ces deux éminents esprits eut lieu le 
20 octobre 1849. Victor Hugo ne l'avait pas voulue, 
et l'empereur la regretta amèrement. » 

M. Granier de Cassagnac raconte son amitié pro- 
fonde pour M. Hugo. Cette amitié a été pleine de 
charme pendant vingt années; elle avait une base 
sacrée : la reconnaissance. M. Granier avait fait un 
article enthousiaste sur M. Hugo, article qui avait 
franchement débarrassé M. Hugo de la rivalité pré- 
somptueuse d*Alexandre Dumas, et M. Hugo avait 
fait entrer M. Granier de Cassagnac au Journal des 
Débat Sy et ensuite dans la Légion d'honneur, en récom- 
pense des services éminents qu'il rendait à la cause 
de l'ordre. La Légion d'honneur n'était pas le mou- 
lin d'aujourd'hui où pénètrent, quand ils veulent, les 
moindres officieux. L'amitié était pure et chaude.- 
M. Granier raconte qu'il fut des premiers et des plus 
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francs adorateurs. Au journal, au salon, au parterre, il 
adorait et il conseillait. Le passage suivant mérite 
d'être cité : 

« De tous les amis littéraires de Victor Hugo, je 
fus le seul mêlé aux questions politiques, en commu- 
nication d'idées avec lui sur ce sujet. Il était libéral| 
mais sincèrement religieux et profondément monar- 
chique. Voltaire était sa bête noire. 

« Victor Hugo me pardonnera de révéler à ce pro- 
pos une fantaisie qui l'obsédait. J'écrivais dans la 
Revue de Paris un article de critique hebdomadaire. 
« Mon cher, me disait-il souvent, Je ne serai content 
« que lorsque vous aurez dit dans un article que Voh 
« taire est bête. » Je ne me sentis pas assez d'autorité 
pour prendre la responsabilité de ce jugement. » 

Ce Hugo antî-voliairien était monarchiste philip- 
pien comme tout le monde, mais en même temps 
monarchiste napoléonien, comme Louis-Philippe lui- 
même ; et « sa maison était sinon un point de rallie- 
ment, au moins un lieu de rencontre pour les anciens 
impérialistes ». La mémoire implacable de M. Granier 
de Cassagnac rappelle les noms qui se rencontraient 
là. Rien de plus pur! et il ajoute: 

«f C'est donc à un esprit rempli des souvenirs de 
l'Empire que M. Thiers s'adressait en 1840, lorsque, 
étant ministre de l'intérieur, il demanda à Victor 
Hugo, pour inaugurer le retour des cendres de l'em- 
pereur, l'ode admirable où le poète s'écrie : 

Sire, vous rentrerez dans votre capitale 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 
Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale. 
En habit d'empereur. 
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Mais les maurais jours vinrent. Les cendres rame- 
nèrent habit d'empereur. Louis-Philippe avait fait son 
temps. La monarchie partit, la république parut, bieiv 
tôt accompagnée de Tinséparable dictature. M. Hugo 
se sentit perplexe. Qu'allait-il faire ? Il était député et 
il y avait bien des républicains. Il voltigeait autour du 
Président, les républicains voltigeaient autour de lui, 
et M. Granier de Cassagnac n'était pas là. Un jour, il 
fut question de Rome et du rétablissement de l'auto- 
rité du pape. Le prince, par l'organe de ses ministres, 
prit « une attitude modératrice ». M. Hugo en prît 
une hostile, et s'attira le mémorable discours de Mon- 
talembert. Ce fut fini. M. Hugo devint rouge pour 
jamais. 

« A leur première rencontre, le prince «^ qui avait 
compté sur M. Hugo, «f ne fut pas maître d'un mécon- 
tentement trop vif, et le poète d'un dépit trop mar- 
qué. » 

M. de Cassagnac raconte ensuite comment l'empe- 
reur exprima ses regrets de cette séparation désor- 
mais consommée. Il venait de lire la circulaire de 
Victor Hugo adressée aux électeurs de Paris en 1848, 
dans laquelle il prédisait qu'un jour les démagogues 
renverseraient la colonne pour en faire des gros 
sous, «c Avec un sourire triste : Connaissez-vous 
cela? me dit-il en me tendant le papier. N'est-ce pas 
que c'est beau et fier? Eh bien ! j'ai à me reprocher 
et à regretter une grande faute. Victor Hugo se mon- 
trait affectueux pour ma personne et rallié à ma cause. 
Un jour j'ai été trop exigeant, et je l'ai blessé. Un 
homme de cette valeur eût été une force pour mon 
gouvernement et eût jeté de l'éclat sur mon règne. » 



VICTOR HUGO ET NAPOLÉON III 2gb 

Notre témoin pense encore que s'il avait pu rap- 
porter cette conversation à M. Hugo, il Taurait ra- 
mené, parce que, dit-il, « on peut ne pas revenir 
d'une haine justifiée; mais un homme comme lui 
revient d'un malentendu ». Qui, mais si, par ha- 
sard, Napoléon l'avait sifflé ? ce que fit en ce moment 
toute la France : c'est autre chose que M. Hugo en- 
tend bien, et dont un homme comme lui ne revient 
pas. 

M. Granier de Cassagnac se ressent de sa vieille 
hugolâtrie, et Napoléon lui-même en avait un peu. 
C'est presque involontaire. Qui n'a été atteint de ce 
mal ? qui n'en a longtemps gardé quelque chose ? Nul 
talent n'a été plus furieusement à la mode que celui 
de M. Hugo. Les premiers qui l'ont suivi n'ont pas 
tous à regretter la passion qu'il leur inspira. Pour un 
moment, M. Hugo a ôté la France à Béranger et aux 
voltairiens de gargote. Beaucoup de romantiques 
devinrent chrétiens. L'aurore de cet astre sitôt gâté 
fut belle et parut bonne. Elle dura assez pour que la 
foule prît rhabitude d'applaudir. Certaines admira- 
tions violentes n'ont besoin que d'être illégitimes 
pour devenir incurables. Elles se fatiguent du juste 
avant d'abandonner le pécheur. C'est peut-être le cas 
de M. Granier. Quant à Napoléon, il était fait pour 
suivre et pour s'entêter. Pas une erreur de son épo- 
que ne l'a manqué, ni religieuse, ni politique, ni litté- 
raire ; et, comme son époque, il rapportait tout à lui, 
content de lui-même, indifiércnt au reste : Dieu peut 
me faire du mal, Hugo peut me faire du bien. — 
Une fois là, il y restait. En ce point, ils se ressem- 
blaient, M. Hugo et lui. Chacun voulait bien de 
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Tautre pour second, mais lui d*abord! Néanmoins, 
Napoléon n'était point méchant, et avait cette supé- 
riorité de ne point vouloir se venger. Extérieurement, 
il était modeste, M. Hugo paraît n'avoir aucune sorte 
de modestie. Il est le tonnerre, l'emphase et la ran- 
cune. C'est un de ces géants qui ne veulent voir au- 
tour d'eux que des nains : Va pour Napoléon, mais 
que ce soit Napoléon le Petit ! 

Il y a quelque chose de cela partout en France, La 
grandeur légitime est éteinte, et l'on voit en son lieu 
quelque chose d'orgueilleux et de bas qui veut et ne 
peut pas grandir. Cela s'est nommé le peuple souve- 
rain, et se compose des fils spirituels de J.-J. Rous- 
seau, un histrion. Le peuple souverain est un peuple 
d'aspirants à la royauté. Tous prétendent être rois, 
non par la naissance, mais par la taille. La taille 
royale est un produit de la culture politique. Tous 
veulent passer sous Varche triomphale en habit (Vent' 
pereur. Croyez-vous qu'en faisant ce beau vers, 
M. Hugo ait pensé à d'autres qu'à lui-même ? 

La Révolution est la sorcière Macbeth qui montre à 
chacun Thabit d'empereur. On n'admirera jamais 
assez le bon sens du Français qui n'a pas le désir de 
devenir Napoléon. La Révolution nous a communi- 
qué cette gale. Napoléon III et Victor Hugo ont été 
de nos jours les hommes qu'elle a le plus tourmentés. 
On veut être Napoléon, empereur, pontife... et pour- 
quoi pas Dieu (i)? 



(i) En 1878, ce propos parut excessif; mais M. Hugo 
mort, eut Varche triomphale pour chambre funéraire ; il y fut 
déposé en cercueil d'empereur. 
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La tradition n'a pas été interrompue. Louis XVIII 
luHméme voulut la continuer ou la reprendre, Louis- 
Philippe y marcha, M. Thiers accéléra le pas, Napo- 
léon III prit la course, regrettant de ne pouvoir saisir 
M« Hugo qui avait résolu un peu tard de le devan- 
cer. Et que de gens partout pour aider ces Napo- 
léons futurs, vivre à leur ombre et les supplanter s'il 
y a lieu ! 

On pourrait réussir. Le public est fait à ce jeu et 
s*y prête. Ne sommes-nous pas égaux? Seulement, il 
n'y a point d'ordre, et les concurrents sont trop nom- 
breux ; ils se pressent, ils se culbutent, sont écrasés. 
Recommençons! Celui qui arrivera finira la révolu- 
tion ; car enfin il faut qu'elle finisse, ou c'est la 
France qui finira. Louis-Philippe, Thiers, Napo- 
Icon III, tous les journaux bien |)ensants ont fait cette 
promesse séduisante. M. Gambetta la renouvelle en 
promettant que la révolution ne finira pas. Il a peut- 
être raison. 

Il nous semble que cette idée de faire durer la 
révolution pour la terminer est assez dans le génie 
de M. Hugo, et selon nous il aurait trouvé le vrai 
moyen de l'établir en proposant tout de bon le culte 
de Voltaire; car il est venu là, ce fameux poète qui 
disait que Voltaire est bête, ce qui d'ailleurs est la 
pure vérité. Mais alors il ne comprenait pas. 

On a tout entrepris, tout essayé pour terminer la 
révolution. On parle de tout recommencer. Nous 
pensons que c'est ce qu'il faut faire, mais toutefois 
nous ne répondons de rien. M. Hugo lui-même, aidé 
d'un quatrième Napoléon ou d'un second Louis-Phi- 
lippe, ou d'un premier Marcère, n'y ferait pas grand'- 
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chose. Qu'on l'abolisse, qu'on la prolonge, qu'on 
la recommence, la révolution durera tant que durera 
ce qu'elle a institué. Pour nous en tirer il faudrait 
consulter l'Eglise. Mais nous sommes trop voltairiens, 
c'est-à-dire trop bêtes. Nous mettons cette opinion 
sous le couvert de M. Hugo. 
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LE ROI VOLTAIRE 



I 

Voltaire a été le roi et même le dieu d'un certain 
nombre de garnements et d'un plus grand nombre de 
sots. Des garnements et des sots, si nombreux et si 
puissants qu*ils soient, ne font jamais qu'une bande, 
tout au plus qu'une horde. Gouverner ou pousser 
cela» ce n'est pas régner ; et cela ne compose pas un 
peuple, pas plus que la Société des Gens de Lettres 
ne compose une église. Mais il ne faut pas trop regar- 
der aux titres des livres que font les gens d'esprit. 
L'auteur du Roi Voltaire (i) est homme d'esprit. 
« Dans les révolutions, dit Bonald, il n'y a de gens 
d'esprit que ceux qui savent faire fortune et ceux qui 
ne s'en soucient pas. » De même dans les Lettres. 

Je suppose un Charlemagne, un homme au cœur 
juste, au bras fort, qui, montrant sa longue épée, 
dirait : « Voici Tappui du droit et de la justice, l'arme 
du devoir envers le Christ et le peuple du Christ; » 

(t) Arsène Houssaye. 
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Que deviendrait le peuple du roi Voltaire? Dans les 
réduits où sa passion vivrait encore, que ferait-il ? Il 
fermerait Thuis, tirerait les courtines et rirait tout bas; 
heureux de craindre, heureux d'alléguer la prudence 
pour voiler désormais l'abjection de ce rire qui 
naguère bravait Dieu et la conscience humaine, qui 
souillait d'un jet de bave la foi, l'humilité, la charité, 
la pudeur, qui voulait contraindre les rois à ne plus 
prier, les peuples à ne plus espérer. Dieu à ne plus 
pardonner ! Et si le rire échappait dehors, ceux même 
qu'il amusait dans le huis clos en auraient honte. Ce 
rire, à travers la joie sérieuse de l'humanité réconci- 
liée au devoir, leur semblerait bête. 

Voltaire fut, de sa personne, ce qui s'appelle une 
franche canaille. On est d'accord sur ce point. Ses 
apologistes attestent, non pas volontairement, mais 
unanimement, son infamie. Nul moyen de le racon- 
ter, de l*admirer, de le citer, sans prouver aussitôt que 
le grand homme se composait de tous les éléments 
d'un affreux drôle. Le dernier, qui vient l'oindre de 
son huile de poisson, fait cette preuve à son tour, 
moins qu'il ne faudrait, plus qu'il ne voudrait. Prenez 
dans la rue douze passants et lisez-leur le Roi Vol- 
tairCj taisant simplement ce nom qui fascine. En leur 
âme et conscience, prononçant sur la récompense due 
aux œuvres et à la vie du héros, ils lui décerneront le 
bagne. 

Je n'ignore pas que certains académiciens, des plus 
vertueux, éditant deux volumes retrouvés de sa cor- 
respondance, n'ont parlé que de ses vertus. Quand 
on a possédé les nouveaux documents, ce tour d^aca- 
démicien a indigné. Plusieurs font valoir les circons-^. 
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tances atténuantes: — « Canaille, oui, et très canaille; 
mais pourtant, ajoutent-ils, lumière de l'esprit et bien- 
faiteur de Phumanité! » Ces timorés reprochent à 
Voltaire d'avoir affaibli la morale ; ils lui savent gré 
d'avoir si fructueusement entrepris de les débarras- 
ser de la religion. 

Les bons voltairiens, les fiers et les crânes, sont 
plus francs. Ils trouvent que Voltaire avait parfaite- 
ment le droit de n'être pas un honnête homme, qu'il 
en a usé, qu'il a bien fait, et que le souci de l'huma- 
nité n'eût pu que gâter un si grand esprit. Honnête, 
philanthrope, bon citoyen, apôtre d'un bien quelcon- 
que, à moins que ce ne fût pour son plaisir ou pour 
son intérêt, il les amuserait moins. — Roi de l'esprit, 
disent-ils, c'est bien assez ! 

Voilà comment Voltaire a conquis une gloire et une 
puissance incomparables, plus fièrement qu'aucun 
autre, en méprisant tout ce que les hommes révéraient 
et en les méprisant eux-mêmes ouvertement. Il se 
moque de tout; il ment, il trahit,il hait, il n'a point 
de patrie, point d'honneur, point de Dieu, point de 
famille; il ne se dévoue à rien qu'à sa gloire : on l'en- 
cense. C'est Satan, mais vainqueur et tranquille. Il 
est dans son château, en robe de chambre, la plume à 
la main; le monde vient à ses pieds. Le plus grand 
malfaiteur social et le chef de tous les autres, qu'il a 
créés, élevés, soutenus, il voit les chefs et les gardiens 
de l'ordre social trembler devant lui et devenir ses 
complices. Le plus grand négateur de la Divinité, il 
pousse sa vie au-delà des limites ordinaires; la mort 
aussi paraît le craindre. 

Il meurt; la monarchie succombe dans une des 
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plus effroyables catastrophes de Thistoire, le sang 
coule, le meurtre et le pillage ont toute carrière; pour 
la première fois la France subit la tyrannie : Condor- 
cet s'écrie avec orgueil : « Voltaire a fait tout ce que 
nous voyons ! » Et pour que cette parole de disciple 
ne puisse être considérée comme le cri d'une démence 
isolée, l'abjecte cohue des tyrans et des bourreaux 
décerne à Voltaire des honneurs plus que civiques, des 
honneurs divins. La monstrueuse idole résiste à ce 
délire. Le nom de Voltaire ne succombe pas sous de 
tels hommages, le culte continue. Aux adorateurs 
sanglants succèdent les adorateurs stupides, rien n'y 
fait; c'est toujours le grand Voltaire. 



II 



Il est à remarquer que le roi Voltaire reçut diver- 
ses fortes bastonnades. Nul auteur, sauf je crois TAre- 
tin,nefut tant corrigé de cette façon. Ces aventures 
prouvent bien quelque chose. Sans doute, personne 
n'est à Pabri d'une brutalité; mais une seconde bas- 
tonnade explique la première, une troisième baston- 
nade justifie les deux précédentes, et à la demi- 
douzaine, il devient clair que toutes furent trop méri- 
tées. Tant de coups de bâton ne peuvent tomber qu'à 
leur place. 

Dans le monde littéraire, on ne parle que de la pre- 
mière raclée. Les autres semblent assez justes, mais 
cette première n'est pas digérée encore et ne le sera 
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jamais. Les voltairiens imaginent des postériorités 
illustres. Voltaire bâtonné prend, disent-ils, des leçons 
d'escrime et provoque son adversaire, lequel refuse 
de croiser le fer avec un vilain, Cest alors que 
l'homme de lettres se réfugie en Angleterre, où il 
devient expert en une autre escrime, par laquelle il 
délivrera la France du joug honteux de l'aristocratie. 
On faufile ainsi ces fameux coups de bâton avec les 
conquêtes de 89, et Voltaire devient un martyr de 
l'ancien ordre social. 

Tout cela est trop accommodé. 

La vérité est que Voltaire, frotté si chaudement, 
avait encore les rieurs contre lui. Il passa en Angle- 
terre surtout pour fuir les brocards. Voici l'histoire. 



III 

Postérieurement, sans compter les décrets, expul- 
sions, sentences d'exil, et autres mesures qui furent 
lescoups de bâton de la justice, des gouvernements et 
des corps constitués, — car tout le monde s'y mit, — 
le roi Voltaire empocha : i** un soufflet en plein théâ- 
tre, du vieux comédien Poisson ; — 2* une balafre 
ignominieuse, d'un officier calomnié (il empocha 
aussi pour cette affaire mille écus de dédommage- 
ment, qui le consolèrent assez); — 3® une bastonnade 
bleue de son libraire anglais, laquelle le fit rentrer en 
France, fuyant le même fléau qui Tavait fait sortir. 

Mais partout cet orage planait sur sa tête illustre. 
Tout couvert de lauriers^ craigne:^ encore la foudre! 

to 
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A Francfort, ia décharge fut drue. C'était Frédéric- 
le-Grand qui tapait, par ia main dïinpandour. Com- 
bien, en ce moment, Voltaire dut regretter la main 
réglée des laquais de Chabot 1 

Une autre particularité distingue ia bastonnade du 
grand Frédéric. Ce Prussien renommé fitproiTC, en 
cette occasion^ d*un certain esprit où ia Force comique 
ne manquait pas. Il tira un reçu du poète. Reçu lant 
de coups de btton de S. M. le roi de Prusse, à qui 
j*ai enseigné la philosophie et la poésie. Signé : Voî^ 
taire. — Sans être fol amateur d'autographes, j'ai- 
merats à posséder celui-là I Je l'ofiFrirais à la Biblio- 
thèque impériale pour être déposé à côté du cœur de 
Tauteur de Candide. 

Le comte de Chabot s'était vanté des coups de 
bâton qu'il avait fait donner à l'auteur brillant 
d'Œdipe. Vingt ou vingt-cinq ans après, Frédéric de 
Prusse veut avoir un document officiel des coups de 
bâton dont il tatoue l'auteur couronné de la Henriade. 
Preuve mille fois convaincante que ce fut toujours 
une chose bien vue dans la bonne compagnie, et 
très acceptée d'ailleurs, de bâtonner Voltaire. 

On aura beau faire, rien ne pourra supprimer 
jamais ce beau mouvement de Tâme humaine qu'on 
appelle le sentiment de la justice ! 



IV 

On peut différer d'opinion sur le mérite littéraire 
de Voltaire, Pour son compte, il s'estimait plus grand 
poète que Corneille, Shakespeare, Fénelon et Miiton, 
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et prenne voisin de Virgile et de Jean Racine. Il le 
disait à peu près tout franc. Ses leçons de littérature 
sont pleines de cette idée. Il cherche constamment à 
rétablir en produisant certains textes de ses ouvra- 
ges, particulièrement de sa chère Henriade ; et il 
montre avec un sérieux et une naïveté qui étonnent 
comment il a mieux tourné telle pensée ou mieux 
réussi telle description et telle allégorie qui ont été 
touchées avant lui. Cela est d'une grammaire courte 
et chicanière et d'un sens poétique étrangement 
borné. 

M. Frédéric Godefroid a prouvé que Voltaire 
n'entendait déjà plus la langue de Corneille ; bien 
moins encore entendait-il son âme. Toutefois il ne 
manque pas d'honnêtes gens qui mettent Voltaire au 
rang que lui-même s'est donné, et ils ont leurs pe- 
tites raisons, qu'il serait inutile de combattre. 
M. Hugo le qualifie de « singe de génie ». Euphé- 
misme reçu de beaucoup de ceux qu'un mot plus clair 
révolterait. On trouve peu de rapports entre singe et 
génie. Quelle sorte de génie peut avoir un singe? 
Mais enfin, c'est le roi Voltaire. Et il faut respecter 
les tendres oreilles des Parisiens. Après tout, Vol- 
taire eut un grand talent pour le temps où il vécut. 
Il sut merveilleusement s'emparer de la force bru- 
tale, il fascina même ses adversaires ; cet art peut 
bien s'appeler du génie, 

A présent ce serait autre chose. Privé des libertés 
dont la littérature jouissait de son temps ; n'ayant 
plus les imprimeurs clandestins, les libraires de Hol- 
lande, les fermiers généraux, les complices riches et 
puissants qa'îl rencontrait partout ; forcé de laisser 
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au greffe le plus vert de son esprit, Voltaire aujour- 
d'hui ne ferait qu'un bon charivariste..^ un peu 
vieux. Il songerait à passer au Journal des Débats^ et 
le Journal des Débats^ fort tenté, délibérerait pour- 
tant, et lui recommanderait plus de tenue dans la 
prose. 

Il publierait la Henriade et Candide^ et le monde 
dirait: — Quel singulier mélange de Viennet et 
d'About ! Beaucoup lui préféreraient M. Ponsard ; 
beaucoup quelque jeune plume à deux sous. J'avoue 
que je serais parfois de ceux-là. 

Il imprimerait les Epîires^ et on le prendrait pour 
un échappé des jeux floraux. 

Il ferait Nanine, et au-dessous de qui ne le met- 
trait-on pas î 

Il serait fort impopulaire à cause de ses courtîsane- 
ries. Figurez-vous la stupeur du public, entendant 
désigner M™* de Pompadour par cette périphrase : 
« Une personne respectable, dont le nom doit être 
cher à tous les gens de lettres ! » et lisant des com- 
pliments semblables à celui-ci : « Tyrtée, capitaine, 
poète et musicien, tel que nous avons vu de nos jours 
le roi de Prusse!... » le même roi de Prusse qui lui 
fit donner des coups de bâton et en tira reçu. 

Et quel succès obtiendraient les grands préceptes 
de sa poétique, la plupart dignes de cet axiome capi- 
tal fourni au jeune Helvétius : 

Rien n^est si beau que de ne pas appeler les choses par 
leur nom ! 

Sifflé pour la Henriadey pour VOrphelin de la Chine^ 
et pour les Epi très; hué pour Nanine ; médiocre- 
ment estimé pour le Dictionnaire philosophique, qui 
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ne serait plus amusant; écrasé dans Thistorique par 
Michelet, dans le tragique par Ponsard, dans le co- 
mique par tout le monde; infiniment éloigné de la 
puissance des Havin et de la célébrité des Timothée 
Trimm, n'osant pas même aspirer aux premiers 
rangs, sa bile s'échaufferait furieusement contre les 
journaux, qui ne ne lui ménageraient pas les dures 
vérités. Je crois l'entendre : 

a On a vu chez les nations modernes qui cultivent 
les lettres, des gens qui se sont établis critiques de 
profession, comme on a créé des langueyeurs de 
porcs, pour examiner si ces animaux qu'on amène 
au marché ne sont pas malades. Les langueyeurs de 
la littérature ne trouvent aucun auteur bien sain ; ils 
rendent compte deux ou trois fois par mois de toutes 
les maladies régnantes, des mauvais vers faits dans 
la capitale et dans les provinces, des romans insipides 
dont l'Europe est inondée, des systèmes de physique 
nouveaux, des secrets pour faire mourir les punaises. 
Ils gagnent quelque argent à ce métier, surtout quand 
ils disent du mal des bons ouvrages et du bien des 
mauvais. On peut les comparer aux crapauds, qui 
passent pour sucer le venin de la terre et pour le 
communiquer à ceux qui les touchent. » 

Et il se ferait chasser de la Société des Gens de 
Lettres. 
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LE 24 FÉVRIER 184S 

Je n'avais pu, le 24 février au soir, dire dans le 
journal taute ma pensée sur les événements de la 
journée. Je la retrouve dans une lettre écrite le même 
jour à un ami. 

24 février, à minuit. 

« ...J'allais me rendre à la Chambre. C... entra. 
— Eh bien, me dit-il, c'est fini. — Quoi ? Qu'est-ce 
qui est fini ? — La monarchie de juillet. Louis- Philippe 
se sauve, et le peuple est aux Tuileries. 

« — Comment ! Les Tuileries sont à deux pas d'ici, 
nous n'avons pas entendu un coup de canon, et le 
peuple.... — J'en viens. L'on pille. 

« Je me précipitai dehors. Notre rue du Bac était 
presque déserte. Les passants se dirigeaient vers le 
pont Royal où retentissaient de confuses clameurs. 
Passa un ouvrier sur un cheval de troupe, brandis- 
sant un fusil de munition et hurlant d'une voix 
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enrouée. Jusqu'akxrs ^'avais douté, je ne doutai plus. 
J'arrivai aux Tuileries. Quel spertacle ! Mais je Pavais 
déjà vcL Presque enfant, j'avais assisté à ta prise des 
Tuileries, en i83o. Je revis dans la cour et sur La 
place ces mêmes gamins chargés d'asrmes et d'habits 
militaires ; j'entendis ce3 mêmes coups de fusil tirés 
au hasard par des gens du peuple ivres de leur sou- 
daine victoire. On criait: A bas Guizot! comme on 
avait crié : A bas Polignac ! On saluait dans la foule, 
avec la même allégresse, l'uniforme de la garde natio- 
nale. Cet uniforme, aussi bien qu'en i83o,afaitlaprin* 
cipale besogne, et sans se donner beaucoup de peine. 
Nous verrons combien de temps il sera populaire. 

« Le peuple, entré dans le palais, le dévastait; tou- 
jours comme en i83ol Déjà des hommes étaient 
occupés à crever les toitures. Les meubles, les étof- 
fes, les papiers volaient par les fenêtres. Un grand 
bûcher était alimenté par ces objets et on lui jetait 
sans cesse quelque chose à dévorer. 

« Au-dessus du premier guichet par lequel on 
débouche du Carrousel sur le quai, un entre-sol ser- 
vait de magasin pour les provisions de bouche. Des 
insurgés s'étant introduits là, faisaient pleuvoir des 
boîtes de conserves qu'on se disputait sur le pavé à 
coups de poing, comme jadis aux distributions publi- 
ques. S'il était venu à la pensée de ces vainqueurs de 
monter plus haut, dans la galerie, et de distribuer de 
la même façon les tableaux des vieux maîtres, per- 
sonne ne les eût empêchés ; la foule, en bas, se serait 
partagé une toile de Raphaël avec le même plaisir. 
On le fait peut-être au moment où j'écris ; on le fera 
peut-être demain. 
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« Je ne voudrais pas garantir aux Parisiens qu'ils 
se promèneront cet été sous les ombrages des Tuile- 
ries. La populace aime à détruire les palais: elle sent 
que ces magnificences ne sont pas faites pour elle, elle 
n'en jouit pas, elle ne les aime pas ; elle se hâte de 
briser, de saccager: un secret instinct l'avertit que 
son règne sera court. En fait de chefs-d'œuvre des 
arts, le peuple n'a jamais goûté que ceux qui ornaient 
jadis les églises. Ceux-là vraiment étaient à lui. Depuis 
qu'il a cessé de les comprendre, rien n'est à l'abri de 
sa fureur. 

« Je regardais assez tristement. Un monsieur très 
comme il faut, embelli d'une paire de lunettes d'or, 
crut devoir me faire part de ses impressions. Il avait 
une physionomie que tu vas te représenter : — Mon- 
sieur, me dit-il, cette scène est pittoresque. — Mon- 
sieur, lui répondis-je, elle n'est pas moins instructive. 
— Oui, poursuivit-il, elle prouve que le peuple fran- 
çais sait toujours conquérir sa liberté. Nous allons 
avoir la réforme, Monsieur ! Thiers est ministre. ^ 
Monsieur, continuai-je, ce que vous voyez signifie 
quelque chose encore. Cela veut dire que rien ne 
garantit plus ni votre propriété, ni votre vie, et qu'on 
peut tout à l'heure vous prendre vos lunettes. Vous 
aurez la réforme, et probablement aussi la Conven- 
tion. 

« Je n'eus pas le courage de rester longtemps mêlé 
à ces pillards et à ces imbéciles. Je n'eus pas non plus 
la curiosité d'aller au Palais-Royal, où le même spec- 
tacle se donnait, non moins sauvage. Je regagnai le 
pont, en traversant de nouveau la place du Carrousel. 
On y voyait la trace des feux du bivouac. Une petite 
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armée avait passé la nuit devant la demeure du sou^ 
verain; quelques heures après, les insurgés y péné- 
traient les mains dans leurs poches. La compagnie de 
garde nationale qui la première a franchi la grille, 
était commandée par le philosophe républicain Bûchez. 
Ils se sont présentés, ils ont dit aux officiers surpris : 
Allez-vous-en I Et les baïonnettes sont rentrées au 
fourreau. Le roi est parti. Il s'est sauvé par le jardin. 
C'est Girardin qui lui a conseillé Tabdication ; c'est 
Crémieux qui Ta reconduit. Girardin ! Crémieux I 
Louis-Philippe est monté en fiacre sur la place de la 
Révolution, et s'est dirigé vers Saint-Cloud. Per- 
sonne n'y a pris garde. O justice de Dieu ! 

« On raconte que le duc de Montpensier, dans sa 
précipitation, a oublié sa femme. Cette pauvre jeune 
princesse a été trouvée errante et effrayée dans le 
palais envahi. Jamais rien ne s'est vu de tel. C'est un 
vertige. Tous ces princes sont braves et l'ont prouvé. 
M. le duc de Montpensier était le plus avancé de la 
famille. C'est lui qui donnait des fêtes aux gens de 
lettres et qui invitait Quinet à ses déjeuners de Vîn- 
cennes, pour montrer la largeur de son esprit. 

« Sur le pont Royal, je vis une troupe d'individus 
de mauvaise mine, la plupart presque enfants, au mi- 
lieu desquels gesticulait, le sabre nu, avec des gri- 
maces d'énergumène, un capitaine de grenadiers de la 
garde nationale. Il criait : A la Chambre! A la 
Chambre! Allons les /... à la porte! La bande répé- 
tait : A la Chambre! A la Chambre! Les curieux, en 
petit nombre, regardaient sans bouger. Il était facile 
de lire une sorte de consternation sur le visage de 
quiconque portait un habit décent. Voilà ce que je 
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n'avais point vu en i83o, ou je ne l'avais ni compris^ 
ni remarqué. A la Chambre I cela signifiait plus que 
le pillage des Tuileries; c'était le vrai souverain qu^an 
allait détrôner. 

« Je suivis de loin ce groupe, qui se grossit un peu 
en parcourant le quai d'Orsay. Ils sont entrés dans 
l'Assemblée sans coup férir. Les députés étaient 
assez nombreux pour chasser à coups de poing ces 
envahisseurs. Personne n'eut la pensée de résister. 
Chacun de ces législateurs ne songea qu'à ne point 
mourir sur sa chaise curule. Leduc de Nemours était 
là, le comte de Paris, la duchesse d'Orléans. A l'ex- 
ception de cette princesse, de cette mère, tout a man- 
qué de dignité, tout a manqué de courage. Si les gens 
du peuple avaient entraîné l'enfant royal et sa mère 
pour les jeter à la Seine, eût-on essayé de les sauver ? 

« Au milieu d'un tohu-bohu indigne, Lamartine, 
Crémieux et quelques autres ont proclamé, fait et 
défait ce qu'ils ont voulu, d'accord avec le peuple sou- 
verain que je viens de te décrire. Nous allons voir 
des belles lâchetés ! Enfin, après quelques heures de 
vacarme, il n'y avait plus ni roi, ni prince royal, ni 
régent, ni régente, ni charte, ni chambre. Voilà com- 
ment finit un gouvernement constitutionnel. 

« Je quittai la salle, abîmé dans des réflexions qui 
ne me permettaient plus de voir ce qui se passait 
autour de moi. Spectateur assidu, depuis plusieurs 
années, des débats parlementaires, j'avais souvent 
emporté des séances de la chambre élective les plus 
douloureuses émotions, prévoyant une fin, mais pas 
si prompte, ni telle. 

« Là résidait le vrai Pouvoir. Il était inintelligent 
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et indigne. Quelles passions égoïstes, ignorantes, 
brutales, ennemies les unes des autres, s'accordaient 
dans cette salle pour accabler toutes les idées géné- 
reuses I 

« Là j'ai vu, le 3 mai 1846, toute la gauche, ameu- 
tée par Thiers, emporter sans combat un vote de 
proscription contre les Jésuites. C'est ainsi qu'ils 
avaient célébré la fête du Roi. Et pourquoi, grand 
Dieul Qui demandait, en France, que ces religieux 
fussent proscrits ? M. Thiers voulait rajeunir sa popu- 
larité. Il avait besoin des éloges de SUe, deQuinet,de 
Micheiet; il aspirait à devenir le héros de TUniver- 
sité voltairienne. Le Ministère était honteux de cette 
lâcheté méchante ; il n*osa point s*y opposer. Il n'eut 
pas le courage de venir déclarer que les Jésuites ne 
faisaient aucun mal, qu'il les protégerait comme tous 
les citoyens qui observent les lois et respectent 
Tordre, et que si on voulait des proscriptions, il 
fallait chercher un autre instrument. Dupin, procu- 
reur général près de la Cour de cassation; Hébert, 
celui qui était ministre ce matin, apportèrent le 
concours de leur éloquence à Thiers et à Barrot, Ils 
demandèrent au Gouvernement d'appliquer les édits 
du parlement de Louis XV et la loi révolutionnaire 
de 1792 contre les congrégations religieuses. Le 
pauvre Martin du Nord, en gémissant, promît d'être 
aussi persécuteur qu'on le voudrait, et la chose fut 
faite. 

« Cette loi de 1792, rendue à la vie pour servir 
contre les Jésuites, est la même que Duchâtel et 
Hébert ont invoquée pour interdire les banquets. Il 
en est résulté le coup de pied populaire qui abat 
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aujourd'hui Duchâtel, Dupîn, Hébert, Thîers,OdîloD 
Barroty la Chambre, la Charte et la Dynastie. Mais 
tous ceux que les arrêts de la justice divine vont 
frapper n'en liront pas les motifs, assez clairs pour- 
tant ! 

« Encore un détail. Parmi les individus qui se 
sont le plus agités et qui, peut-être, ont le plus agi 
dans la cohue qui défaisait tantôt la royauté consti* 
tutionnelle, j'ai remarqué un comédien. De tels per- 
sonnages sont ordinaires en ces sortes de scènes. 
Quand les Pouvoirs tombent de ces chutes irrémé- 
diables, toujours parmi les mains qui leur attachent 
la corde au cou, ils peuvent reconnaître celle de quel- 
ques esclaves favoris. 

Si le maître encore tout-puissant veut connaître 
ceux qui le haïssent davantage, qu'il regarde ceux qui 
servent le plus à ses plaisirs. Toute âme flétrie est 
irréconciliable ennemie de la société. 

<c J'ai parcouru ce soir la rue Saint-Honoré. Les 
filles publiques ne se trompent point à ce qui se 
passe. Elles marquent leur allégresse. Plusieurs se 
sont ornées du bonnet phrygien ; elles chantent d'une 
voix avinée : Mourir pour la pairie^ et l'une d'elles 
m*a gratifié, en passant, du titre de citoyen et do 
tutoiement fraternel. C'est la première fois qu'on me 
fait cet honneur. La demoiselle méritait bien une cor- 
rection, mais il faut respecter des égales. 

« On fabrique quelque part un Pouvoir. L'officine 
est à l'Hôtel de Ville, d'où nous avons reçu ce soir 
une première proclamation que tu verras ce soir dans 
les journaux. J'ai appris que j'avais nommé (en ma 
qualité de membre du peuple souverain) le citoyen 
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Etienne Arago, directeur général des postes, et fait un 
préfet de police de deux autres citoyens dont les noms 
me sont inconnus.Mais j'aurai le temps de les appren- 
dre! Quel sera le reste? En tous cas, il faut un gou- 
vernement, et lemélange hétéroclite que nous annonce 
la proclamation est peut-être ce que Pon peut avoir 
en ce moment de meilleur. On ne peut pas croire que 
Lamartine soit devenu un terroriste. Marrasi, Ledru- 
Rollin, AragOy Marie sont des bourgeois, et des bour- 
geois qui doivent avoir peur autant, pour le moins, 
que ceux qu'ils font trembler. 

«r En attendant, une chose est sûre : c'est que l'obéis- 
sance de Paris et de la France ne manquera pas à ces 
Messieurs ou à ces citoyens. Nous avons fait nous- 
mêmes notre soumission, comme tu le verras par le 
îournal de demain. Prie le bon Dieu pour moi. Tout 
ce que je vais écrire pendant quelques jours, on croira 
que c'est le clergé qui le dit. Je voudrais bien qu'un 
autre en eût l'honneur et la responsabilité. Les quel- 
ques lignes que tu liras ont été tracées par moi sous 
les yeux de Montalembert, qui les a approuvées. Il 
n'y avait au journal que la rédaction, et personne de 
plus. Montalembert seul est venu nous apporter ses 
conseils et nous serrer la main. C'est le seul aussi de 
tous nos amis qui ait en ce moment quelques bonnes 
raisons pour quitter Paris, ou tout au moins pour ne 
pas se montrer dans les rues. Nous avons été d'autant 
plus touchés de le voirque nous étions un peu brouil- 
lés depuis quelque temps. Il est fort triste et il trem- 
ble pour l'Eglise ; mais sa tristesse et ses alarmes sont 
d*un chrétien. Nous nous sommes dit: C'est mainte- 
nant qu'il faut servir 1 
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a Demain, sans doute, nous aurons la République. 
Quelle autre chose est possible? Adieu. Puisses-tu 
n'entendre jamais tirer des coups d€ fusil sous les 
fenêtres de la chambre où dorment ta femme et tes 
enfants ! » 
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RELATION CONFIDENTIELLE 

16 Mai 1848. 

J*ai quitté hier la Chambre si tard et si fatigué, que 
je n'ai pu tracer le tableau de l'invasion; j'ai vu pour- 
tant toute la séance. Je ne crois pas avoir passé 
jamais, en si peu de temps, par des émotions si fortes 
et si diverses. 

Sans imaginer ce qui allait se passer, tout le monde 
attendait quelque chose de grave. Wolowsky parlait. 
Je te laisse à penser l'intérêt qu'inspirait son élo- 
quence I On entend jusque dans la salle le bruit des 
clameurs du dehors. On se dit que l'émeute a passé le 
pont et que la garde mobile se laisse désarmer. Bien- 
tôt les tribunes hautes se remplirent de gens manifes- 
tement entrés sans billet et qui déployèrent leurs dra- 
peaux. Les yeux des représentants se portèrent avec 
une angoisse silencieuse sur ces enseignes sinistres. 
Ils n'eurent pas le loisir de les regarder longtemps. 
Presque immédiatement, les clubs envahirent la salle 
par la porte même, et les intrus des tribunes y dégrin- 
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golèrent par une gymnastique hardie. L'Assemblée 
était violée. On espéra que les envahisseurs se con- 
tenteraient de défiler et que ce serait partie remise. 
Mais lorsque Raspail prit la parole pour lire l'humble 
pétition du peuple, Teffroi fut immense. Il parut évi- 
dent qu'on allait forcer les représentants à délibérer 
sous la pression de l'émeute et quMl en résulterait 
une lâcheté ou un massacre. 

Heureusement, tous ces envahisseurs n'étaient pas 
d*accord. Le temps que Raspail et Blanqui perdirent à 
faire des discours, d'autres l'employèrent à les diviser. 

Notre tribune fut envahie la dernière. Nous réus- 
sîmes d'abord à écarter les brutes qui s'en appro- 
chaient en leur disant : Respectez la presse ! et ils 
essayaient de se fourrer ailleurs. Mais enfin, ce sanc- 
tuaire aussi fût profané. Nous nous mîmes sous la 
protection de Sobrier et de Thoré, nos confrères. — 
« Vous voyez bien, me dit tout bas Lubis, en temps 
de révolution il fait bon d'avoir des liaisons dange- 
reuses. » Cependant Sobrier nous quitta, appelé par 
son destin. Thoré resta plus longtemps.il se gon- 
fîait. — « Soyez tranquilles, nous dit-il, je connais ces 
messieurs.» Il parlait des meneurs. Ces messieurs 
étaient, en efifet, de ses amis. 

Plusieurs vinrent parmi nous ; mais ils se croyaient 
les chefs du complot et n'en étaient que les instru- 
ments. L'un d'eux surtout, qui paraissait exercer de 
l'influence, descendit en toute hâte lorsqu'il vit Blan- 
qui à la tribune, assurant que cela n'était pas dans le 
programme et qu'il allait faire évacuer la salle. Nous 
le vîmes s'agiter dans la cohue, accueilli des uns, 
repoussé des autres; mais personne ne se retira, et il 
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finit par rester lui-même. Un autre chef, ayant la 
prestance d'vm ouvrier tailleur et qui ne descendit 
point était presque fou. Il parlai en maître, disant 
toutes les sottises imaginables. En le prenant dHm 
peu haut, on le modérait ; mais aucun moyen de lui 
faire entendre raison. Il criaôt que te peirple de Paris 
allait devenir maître du monde comme Pancien peu- 
ple romain ; que nous devions atfranchk nos frères 
et jeter les bourgeois à l'eau, etc. Ils sont sur le pavé 
trente milliers de cette espèce, ivres d'orgueil et de 
haine, qfue le bon sens n'éclairera jamais, j'en ai peur. 
Ces mêmes discours étaient répétés par des gamins 
de quinze à vingt ans, aux figures flétries et scélé- 
rates. Tout ce monde éclata d'enthousiasme quand 
Barbes déclara qu'on frappait un milliard sur les 
riches. Néanmoins, au milieu de l'enthousiasme, il y 
eut des protestations. Je reconnus dans la foule le pro- 
blématique G..., en blouse blanche, ayant tout l'air 
d'un ouvrier comme il faut. Il interrompait audacieu- 
sement Blanqui, et donnait le signal à un certain 
nombre de vrais ouvriers qui l'entouraient. 

A la fin, lorsque Hubert eut déclaré l'assemblée 
dissoute, les émeutiers se précipitèrent sur les mem- 
bres du bureau et les chassèrent en un clin-d'œil. 
Bûchez, le premier personnage de la République, pris 
au collet, quitta le fauteuil présidentiel plus piteuse- 
ment encore qu'il n'avait vu, trois mois auparavant, 
Louis-Philippe quitter les Tuileries, devant lui Bû- 
chez. Les autres furent crosses à coups de pied. Les 
représentants, comme s'ils n'attendaient que ce dé- 
cret, quittèrent leurs sièges. Jusque-là leur conte- 
nance fut digne, mais non pas héroïque. 

Il 
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Je descendis dans la salle. Un groupe d'envahis- 
seurs y étaient restés, sous la présidence d'un vieux 
reître en cheveux blancs, vêtu d'une polonaise déla- 
brée où pendillaient trois ou quatre décorations fan- 
tastiques. Sa physionomie tenait du clubiste, du 
tireur de cartes et de Tarracheur de dents. Ses aco- 
lytes et lui faisaient un gouvernement provisoire au 
scrutin secret. J'allai dans la bibliothèque, dans la 
salle des conférences, etc. Partout où ils avaient 
trouvé une table, ces messieurs s'étaient établis et 
fabriquaient un gouvernement provisoire. Un hon- 
nête icarien, désespérant de se faire entendre, se pro- 
menait gravement çà et là, tenant des deux mains 
sur sa poitrine une vaste pancarte sur laquelle il 
avait ingénieusement écrit : 

Sitoyens^ 
noubelié pas Cabet. 

D'autres venaient secouer ces enragés voteurs et 
criaient: On bat la générale! A V Hôtel de Ville! A 
V Hôtel de Ville ! Fabriquer un gouvernement dans 
l'enceinte législative leur semblait contraire à toutes 
les règles de l'art. Ce n'était pas moins contraire aux 
traditions du lieu ! Une cohue répétant : A l'Hôtel 
de Ville! A l'Hôtel de Ville! entraînait Louis Blanc. 
Vu de près et dans Témotion, Louis Blanc perd de 
sa gentillesse. Un mélange de vieillesse et d'enfance 
est le trait dominant de ce visage de nain. 

Je songeais à partir moi-même et à laisser ces mes- 
sieurs fabriquer leurs gouvernements, pour aller voir 
ce qui se passait dans la rue. Tout à coup des baïon* 
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nettes apparurent. C*était la garde mobile. On ne sa- 
vait pas bien pour qui elle était là. La fabrication des 
gouvernements provisoires n'en fut pas moins sus- 
pendue, et les grands électeurs, afin de tâter ces jeu- 
nes baïonnettes, se mirent à crier : Vtpe la mobile/ 
mais la mobile n'avait pas une physionomie rassu- 
rante. Les officiers, Tépée à la main, lançaient au 
milieu du bruit des injonctions brèves ; les soldats, 
silencieux, tenaient le pouce sur le chien du fusil. 
Les grands électeurs commencèrent de lâcher pied ; 
le cabétin replia sa pancarte ; je vis de loin le vieux 
reître en polonaise déjà dépouillée de ses décora- 
tions. Je courus dans la salle de séances. La mobile 
y pénétra presque aussitôt, battant la charge. Le bu- 
reau insurgé ne fut pas moins lestement déblayé que 
tout à l'heure le bureau légitime. On poussa les 
émeutiers vers les issues. Ceux qui ne se hâtèrent 
point reçurent de Téperon. Pourtant, il restait encore 
quelque doute. Il n'y en eut plus lorsque l'on vit 
s'avancer la vraie garde nationale. Pour le coup, les 
émeutiers prirent leur volée; mais les bottes de la 
garde nationale avaient des ailes. J'ai été étonné de 
la quantité de coups de pied qu'un seul citoyen peut 
recevoir au derrière en une minute. Je contemplais 
ce spectacle du haut de notre tribune, où j'avais pu 
me réfugier à temps. Un grand bruit m'attira dans le 
corridor. Un journaliste interpellait le général en 
chef de la garde nationale, et, lui montrant le poing, 
lui disait : « Vous avez trahi l'Assemblée, la patrie, 
tout ce qu'un homme peut trahir. C'est vous qui 
avez ouvert les portes à l'émeute ! » Le malheureux 
général, tout défait, disait: «Citoyen, je jure que 
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VOUS VOUS méprenez ! — Va, reprit Tautre, taîs^toi ; 
sache au moins porter le crime, puisque tu l'as com- 
mis! » On vint entourer le pauvre homme en lui re- 
prochant sa conduite; il fut bousculé dans la salle, 
où les gardes nationaux le désarmèrent. 

Falloux s'est conduit avec beaucoup de sang-froid 
au milieu de cette bagarre, où le sang^froid manquah 
de tous côtés. Une centaine de représentants, réunis 
dans Tune des salles du palais, agitaient la question 
de savoir en quelle ville l'Assemblée devait se réfugier. 
— « La ville où il faut se réfugier, leur dit-il, c'est Paris ; 
et le lieu estcelui où nous sommes. » Il leur fit voir par 
les fenêtres la garde nationale rangée autour du 
palais, sans ordres et ne sachant pas ce qu'elle devait 
faire, mais criant: Vive V Assemblée ! Il alla vers ces 
bataillons, les harangua, et les décida sans peine à 
disperser le reste des émeutiers. 

Les représentants suivirent de près la garde natio- 
nale, et enfin le président et le bureau reprirent pos- 
session de la salle des séances, au bruit du tambour 
battant aux champs. Mille vivat éclatèrent. J'y joignis 
de bon cœur les miens, et je fus allégé d'un grand 
poids. Je sais bien que le navire n'est pas solide, mais 
enfin la voie d'eau est bouchée provisoirement. Il 
n'en faut pas beaucoup plus pour se réjouir, quand 
on a pris l'habitude de vivre au jour le jour. Lamar- 
tine parut à la tribune et jeta quelques phrases, sans 
cesse coupées par les acclamations de la foule. Qu'a- 
t-il dit ? il ne m'en reste rien dans la mémoire. 
Garnier-Pagès aussi a fait ronfler sa vieille toupie 
patriotique. Il assure que nous voulons la république 
(silence), mais une république honnête (tonnerre de 
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bravos). Il patait qu'honnête est correctif de r^^é//-* 
que. Etqu!a-t-on fait enfin ? demandes-tu. Je viens de 
te le dire, on a fait des discours> Et que fera-tK)n 
demain? On fera des discours. 

Louis: Blanc» qui avait été porté en triomphe quel- 
ques heures auparavant» a reparu à cette séance du 
soir, les habits en lambeaux et tout meurtri du revers 
de la. fortune. II. aurait été écharpé sans l'intervention 
de Larochejaquelein, qui lui a, dit-on, sauvé la vie, 
ihais qui.n!a.puJe sauver d'uxœ certaine quantité de 
horions. Quels trésors de rage doivent s'amasser 
dans ce petlt.cœur I 

Barbes est arrêté. Il faisait un gouvernement pro- 
visoire à L'Hôtel de Ville. Le voilà en prison après 
trois moiSi de liberté^ jusqu'à ce qu'une nouvelle 
révolution le délivre. Peut-être qu'il n'attendra pas 
longtemps. Mais cette nouvelle révolution le renfer- 
mera bien vite, on lui coupera la tête. Barbes a le 
sentiment le plus exagéré de son importance, aucun 
talent et encore moins de bon sens. Il faut qu'il fasse 
des révolutions ou qu'il joue dans les assemblées un 
rôle analogue à celui du marquis de Boissy à la 
Chambre des pairs. Il en prenait tout le chemin. 
Point de séance où il ne fît plusieurs motions sau- 
grenues, en style négligé. Il proposait sans cesse de 
décréter que Louis Blanc a bien mérité de la patrie. 

Blanqui est un autre compère, et singulièrement 
plus redoutable. Le génie de 93 semble s'être incarné 
en lui. Cest Thomme qui ressemble le plus à Robes- 
pierre, dont il a, dit-on, car je ne le connais pas, 
rhésitation dans le danger. Il en a aussi la rhétorique. 
Son discours, prononcé au milieu du brouhaha de 



324 ^^S ÉMEUTES DE 1848 

rinvasion, est remarquable surtout par remploi des 
périphrases. Parlant de Rouen, il a dit : Cette ville 
qii^une voie ferrée relie à la capitale. Polir son style 
dans un pareil moment, c*est le fait d'une âme tran- 
quille I Raspail me semble aussi un frère entre les 
mains duquel il est à souhaiter que nous ne tombions 
point. Il a Tair d'un mauvais vieux maître d'école 
faisant fonction de sacristain qui, dans ses rêves som- 
bres, s'est pris d'une haine immortelle contre son 
curé, et qui en veut à Dieu d'avoir créé l'homme. 

Ledru-Rollin s'est effacé platement. Ce gros homme 
est voué à quelque fin ridicule. On le prend pour un 
taureau, ce n'est qu'un bœuf. 

Je suis sorti de la séance du soir avec Roux-Laver- 
gne et Corcelles. Les acclamations et les frémisse- 
ments de la garde nationale sont indescriptibles. Le 
peuple aussi se montrait fort tendre. Etait-ce le même 
peuple que dans le jour? En était-ce un autre? Qui le 
sait? Malgré ce triomphe, Corcelles était fort triste. 
Il dit que rien n'est sauvé et qu'on ne peut avoir 
aucune confiance en Lamartine. Roux est plus ras- 
suré; mais c'est, je crois, Corcelles qui voit juste. 

P. S. — Au commencement de la scène, un jeune 
homme est venu près de Montalembert et lui a dit: 
« Je suis du club Blanqui. J'ai fait ce que j'ai pu pour 
vous prévenir et je reste auprès de vous pour vous 
protéger. » Il ajouta, désignant les émeutiers: « Il y 
a du bon grain dans cette ivraie. » En prononçant 
ces mots, il sortit de sa poche un chapelet, qu'il mon- 
tra comme lettre de créance. 
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QUELQUES IDÉES D'UN ROTURIER 

SUR LA NOBLESSE 



Restez dans vos terres, gentilshommes ; dépensez 
là vos revenus, dont vous venez dans les villes engrais- 
ser vos pires ennemis. Restez dans vos terres, éfc- 
vez-y vos enfants, la charrue et le fusil sous la main, 
parmi ceux^qu'ils devront un jour protéger et qui sau- 
ront les défendre. Quel besoin avez-vous que vos fils 
soient docteurs en droit et sachent pérorer aux tribu- 
nes ? Employez à leur donner une éducation robuste 
et chrétienne et à leur faire des amis les sommes énor- 
mes que vous coûtent leurs inutiles diplômes ; ven- 
dez les diamants de vos femmes pour fonder des éco- 
les de Frères, pour restaurer les églises, pour établir 
dans les campagnes des œuvres religieuses ; laissez 
les avocats, les gens de négoce et les gens de littéra- 
ture faire des discours, faire des lois, faire des gou- 
vernements ; contentez-vous d*être les premiers des 
paysans et de faire des hommes. Vous avez été mal 
inspirés quatrd vous avez accepté ces combats de la 
plume et de la langue où vous n*avez pas fourni un 
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athlète ; car ceux des vôtres qui s'y sont distingués, 
séduits et bientôt perdus par d'injurieuses louanges, 
sont devenus des forces contre vos principes, contre 
vous, contre la société, vous ont séduits vous-mêmes. 
Combien un Lescure vous vaudrait mieux qu'un 
Chateaubriand ! 

Vous avez trois vocations : la charrue d'abord, 
l'épée ensuite, en troisième lieu la magistrature. Au- 
dessus de cela il n'y a pour vous que le sacerdoce ; 
au-dessous il n'y a rien ; au-dessous vous n'êtes plus 
vous-mêmes. Vous n'êtes partout ailleurs que des 
apostats reçus par grâce, toujours suspectés, toujours 
jalousés, et, conséquence naturelle de vos qualités, 
toujours inférieurs. Vous n'avez pas le génie bour- 
geois, vous n'êtes pas souples, caressant et despotes. 
Votre astre en naissant ne vous a pas faits employés. 

Si vous aviez été prêtres, agriculteurs, militaires et 
magistrats, au lieu de vous faire journalistes, dépu- 
tés, industriels, ou de ne rien faire du tout ; si vous 
aviez consacré à vous pousser dans ces carrières les 
dix-huit ans de règne de Louis-Philippe, au lieu de 
les perdre en intrigues de parti et en plaisirs ruineux, 
vous seriez devenus, par la force des choses, Louis- 
Philippe n'étant plus là, les maîtres de la France, et 
vous auriez fait ce que vous auriez voulu ; car vous 
n'auriez rien voulu que de grand et d'utile, et que 
toutes les bonnes influences de la société n'eussent 
voulu avec vous et comme vous. 

Retrempez-vous dans la vigueur de votre origine 
chrétienne et rurale ; elle vous fera reconquérir bien 
vite l'autorité militaire et judiciaire. Abandonnez les 
villes, où vous n'êtes et ne serez rien que des consom- 
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mateurs ; retournez dans les campagnes, où vous 
serez tout. Cessez d'enrichir les bourgeois, assistez 
les paysans. Redevenez les seigneurs^ c'est-à-dire les 
anciens du pays, les gardiens de la tradition civile et 
politique. Sur ce terrain ne craignez point la concur- 
rence du négociant enrichi, qui vous hait, vous tra- 
casse et vous diffame. Laissez-le devenir fonction- 
naire : en même temps que la puissance il aura les 
vices, ses vices propres et ceux de la fonction ; il sera 
hautain, orgueilleux et ladre ; il se ruinera dans le 
luxe, les spéculations et les plaisirs ; tandis que vous 
ferez l'aumône, il fera l'usure ; lorsque vous donnerez 
la main au paysan, il le regardera dédaigneusement 
et Téclaboussera du haut de sa grandeur. Le peuple 
alors connaîtra ses vrais amis, et la lie des villes 
pourra fermenter, faire des révolutions, lancer sur 
vous des décrets immondes. Toute cette insolence 
expirera sans force à la lisière des champs. Le flot 
boueux n'atteindra pas le seuil de vos châteaux, défen- 
dus par un rempart de chaumières. 

Que sMl est trop tard, ou si je vous demande trop, 
si le mal est fait et s'il est irréparable ; si vous-mêmes 
ne pouvez plus vous relever ; si vous n'avez plus 
dans vos âmes le conseil des grands sacrifices et des 
résolutions généreuses ; s'il vous faut la ville et ses 
plaisirs, toutes les ivresses du bruit, toutes jouissan- 
ces de la fortune ; si vous voulez être écrivains, ora- 
teurs, employés, sujets et courtisans de la popularité, 
savez-vous ce que cela signifie ? C'est que la plus 
grande de vos ruines est consommée irrévocablement. 
Vous avez perdu l'esprit de votre ordre, c'est-à-dire 
l'esprit politique, et plus rien ne vous distingue de la 
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ELévoIution. qui VOUS combat,, sauf peut-être une. der- 
niàEc étincelle. d'esprit chevaleresque^ Cette, étincelle, 
pourxa. suffire à faire de. voua les.premiers et. les plus. 
Cûucageux défenseurs de. lai propriété^ les dernierjs 
martyrs de la sodéti exçir^nte.: c'est Thonneur et. la 
consolation que je souhaite, à vos. noms antiques,, 
moins obscurcis encore, que vo&antiques vertus. Mais 
selon toute apparence, ceLhonneur seca.stérile. Vous, 
périrez noblement, vou&ne sauverez jien,ni.la^ociété, 
ni vous-mêmes. Nous entrerons dans une période 
séculaire de.barbarie, où, d!élémfint& que. Dieu seul 
connaîtysous le pilon des révolutions et.dans les ténè- 
bres, se recomposera la force sociale, que. vous. avez 
laissée périr. 
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VEUILLOT DEVENU CHRETIEN 



SUR SA CONVERSION 

Ayez pitié de moi ! C'était le cri de ma faiblesse ; 
car, au milieu de cette foi naissante, j'étais si com- 
battu que je ne pouvais former un désir; ou plutôt, 
tant de désirs contraires se succédaient en moi, et si 
vite, que je ne pouvais savoir ce que je désirais véri- 
tablement, et que je souhaitais toujours ce que je 
n'éprouvais pas. Pressé par ma raison, pressé par ma 
conscience, et (je crois que je puis le dire aussi) 
pressé de Dieu, me sentais-je tout près de faire enfin 
ma profession de foi chrétienne, d'aller enfin me jeter 
aux pieds d'un prêtre, et de mettre, entre mon passé 
et mon avenir, la barrière d'un engagement sacré?... 
tout aussitôt le regret de ce qu'il fallait quitter serrait 
mon cœur dans une étreinte de fer. Je me donnais les 
lâches raisons que l'on se donne toujours : que j'étais 
bien jeune ; que je n'avais pas commis tant de fautes ; 
que sans doute Dieu m'avait pardonné, puisqu'il me 
laissait vivre; qu'il pardonnerait encore; que des 
erreurs innocentes ou des emportements de jeunesse 
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n'étaient pas dignes de son courroux; que sMl était 
bon, je n'avais rien à craindre; que s'il était injuste 
et sévère (pardonnez-moi ces blasphèmes, Seigneur I) 
mes prières ne me sauveraient pas, et que j'avais 
bien le droit de me révolter... 

Et ces lâchetés ramenaient tous les doutes. Qui 
m'assurait de la divinité de TEglise? qui me persua- 
dait que Dieu, par un décret renfermé dans sa pensée 
souveraine, n'avait pas abandonné le monde aux 
œuvres du monde ? ne s'était pas décidé à laisser vivre 
l'homme comme il l'entendrait, maître de suivre l'un 
ou Tautre des penchants divers qui le combattent tou- 
jours, ayant pour seule récompense et pour seule 
punition ou la paix ou le trouble de son âme? 
Evitant d'envisager plus à fond ces sophismes, 
je me hâtais de secouer toute pensée, tout pro- 
jet de conversion. Je laissais mes yeux, je laissais 
errer mon cœur, avec une ivresse emportée, 
dans le monde de tous mes anciens délires, comme 
dans un domaine enchanté dont j'avaisfailli échanger 
les jouissances contre la tristesse et l'ennui d'une 
prison. Il n'était coupe amère et breuvage empoi- 
sonne dont mes lèvres s'étaient détournées jadis avec 
dégoût, qui ne me parût délicieuse, et où je ne vou- 
lusse boire à satiété. J'entassais les projets, je rêvais 
toutes les indépendances, je me promettais de faire 
en sorte que je n'aurais à répondre ni de mes actions, 
ni de mes pensées; il me semblait trop cruel même 
de ne pouvoir être fou. Réfugié au sein de mes mau- 
vais souvenirs, et plus coupable dans mes vœux que 
je ne l'avais été dans mes œuvres mêmes, je me repro- 
chais d'avoir été fatigué, de n'avoir pas saisi toutes 



VEUILLOT DEVENU CHRÉTIEN 333 

les occasions de mal faire : C'est pour cela, me 
disais-je, que l'ennui m'a désolé. Et Thomme, le 
pauvre être misérable qui tout à Theure s'enthousias- 
mait au spectacle de la vie des saints..., maintenant, 
évoquant d'autres images, se forgeait une espérance 
d'imiter ces héros de l'enfer qu'il avait vus, libres et 
gais sous le faix des scandales, montrer effrontément 
partout un visage où la conscience anéantie ne faisait 
plus monter aucune rougeur. « Je ferai comme eux : 
je triompherai de moi et je triompherai d'eux encore ; 
je les effacerai. » Et mille visions folles, stupides, 
m'emportaient loin de Rome, loin de mes amis, loin 
de Dieu surtout, au milieu de Paris, parmi les âmes 
infortunées que j'y avais aperçues ; rêvant les succès 
misérables qui s'y font, et les applaudissements des 
théâtres, et les éloges des journaux, et la confraternité 
des orgies, des trahisons, des luttes, tant que pour- 
rait aller mon esprit, tant que pourrait aller mon 
corps, jusqu'à ce que je fusse épuisé, assouvi, repu... 
Et alors, disait une voix qui me faisait rougir, que 
j'aurais voulu ne pas entendre, mais qui partait des 
profondeurs de mon âme, alors tu te convertiras 1 Je 
cachais dans mes mains mon visage, où il me semblait 
que ces odieuses pensées imprimaient un sceau de 
bassesse; je versais des larmes de dépit, je m'écriais 
presque avec colère : « Si vous êtes Dieu, ayez pitié 
de moi. » Ces emportements me persécutaient au pied 
des autels comme ailleurs. Parfois je m'en faisais un 
argument contre Dieu, qui ne savait pas leur défen- 
dre l'entrée de ses temples; parfois ils me rappelaient 
cette sage parole : Dieu habite les cœurs purs. 
Mes regards se portaient sur ces chers amis , en 
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prière à mes côtés; et quelle douce paix je devinais 
dans leur prière I Je les comparais à ceux que )e me 
proposais tout à l'heure d'imiter. Ne ferais-je pas 
mieux, me disais-je, de prendre pour modèles ceux-ci ? 
L'effort serait sans doute plus honnâte ; serait-il 
moins glorieux? le prix en est-il moins assuré? Je 
cherche la paix, ils la possèdent; je souhaite des 
triomphes misérables : ils triomphent, eux, du senti- 
ment qui me les fait souhaiter. Je les aime, je les 
estime, et tout le résultat de mes entreprises serait 
d'arriver à des succès dont ils me plaindraient, dans 
la fermeté de leur esprit et dans la délicatesse de leur 
cœur. S'il m'est facile de faire plus mal que d'autres, 
ne m'est-il pas au moins possible de faire aussi bien 
que ceux-ci ? J'aurais la force d'étouffer ma cons- 
cience, et je n'aurais pas celle de maîtriser mes pas- 
sions ! Qu'est-ce que l'indépendance que je me pro- 
mets, et, après tout, qui peut se vanter d'en jouir ? 
Le plus effréné dépend de mille choses : que le re- 
mords se soit tu dans son âme, il dépend toujours de 
ses impuissances, de ses craintes ; de l'opinion, s'il la 
respecte; du mépris public, s'il ne la respecte plus. 
Il dépend de la loi, aux barrières de laquelle arrivent 
bientôt ses désirs ; et s'il brave enfin les lois, alors il 
dépend des geôliers ; et tous les jours, à toute heure, 
il dépend de la mort. L'homme a beau s'abandonner 
à ses désirs, il n'en épuise pas le nombre ; et d'un 
seul désir assouvi, naissent des immensités d'autres 
désirs qu'il n'assouvira jamais. Vainement il en ap- 
pelle à sa raison : qu'importe la mesure à qui veut 
l'infini? La raison lui fait toucher les murailles de 
l'impossible, et il va se désespérer avec elle au pied 
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de ces limites inexorables, au-delà desquelles il place 
follement l'asile de ses félicités. Tout au contraire, 
le chrétien bornant ses souhaits et ses efforts au seul 
accomplissement d'une loi qu'il croit divine, n'a que 
des volontés dont il peut toujours atteindre le but ; il 
ne dépend véritablement que de cette loi qu'il adore, 
et sa dépendance est aussi sa joie; il s^affranchit du 
joug que font peser sur nous les désirs, qu'elle lui 
ordonne de mépriser ; et, lorsque nous succombons 
enfin, pleins de regrets, d'épouvante et de colère, à 
la conviction de notre impuissance et de notre folie, 
lui, franchissant l'abîme de la mort comme un étroit 
fossé, se repose d'avance, par la foi, dans cet infini 
que nous désespérons de saisir. Ainsi, plus libre, 
plus sage et plus heureux, il acquiert tout, en renon- 
çant à l'impossible ; tandis que tout le prix de nos 
efforts est de savoir que nous poursuivons en vain ce 
qu'il possède déjà. 



L'opiniâtre lâcheté de mes irrésolutions, l'inertie, 
indigne de tout être doué d'un peu de cœur et de bon 
sens, dans laquelle je me plongeais pour échapper 
aux infatigables persécutions de la grâce,me devenaient 
chaque jour et à chaque instant plus insupportables. 
Je n'y trouvais nul repos, nul allégement même pas- 
sager. Il ne suffit point de se boucher les yeux et les 
oreilles, lorsqu'on a une fois vu et entendu ce qui 
plaît ou ce qui épouvante : l'image reste en nous, plus 
séduisante ou plus terrible ; les échos de l'intelligence 
donnent un accent plus pressant ou plus sombre aux 
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paroles qui les ont frappés, et, pour un grain de vé-^ 
rite qui pénètre en nous à l'aventure, bientôt germe 
un épi. 

Mais, sans parvenir à rassurer mon âme, qui gémis- 
sait, et qui voulait être sauvée sans espérer que j'y 
dusse parvenir jamais, je vouki^s au moins relever, 
devant mes amîs, Thonneur. si compromis de mon 
amour-propre. Je cherchais continuellement d^s pré- 
textes, des sophismes, qui pussent leur faire croire à 
des doutes que je n*avats déjà plus au moment où. je 
les formulais; et, toujours battu sur ces doutes, je 
m'appliquais toujours à en imaginer de non veaux. 
Que disais-je? Je ne saurais ici le rapporter, et ce 
n*est pas par un reste de cet amour-propre coupable : 
c'est qu'en vérité, je ne m'en souviens plus. Mais 
vous, qui luttez encore contre Dieu, tenez pour assuré 
que je disais tout ce que vous dites sans y mettne 
vous-mêmes, probablement, plus de sincérité que je 
n'y en mettais; car le bon sens, la saine intelligence, 
le savoir, je ne dis pas le mien qui est nul, mais le 
savoir le plus étendu, fournissent peu d'objections. 
L'orgueil, le délire des sens, le bestial attachement 
qui nous assujettit aux lois de la matière, voilà ce qui 
lutte, en se cachant sous le manteau de la raison. 

Quel homme, en effet, osera dire franchement : 
« Je ne suis rien, je ne puis rien créer, et tout ce que 
je vois me prouve un Créateur. Ce Créateur a fait 
toutes choses, et les a faites de rien ; car si Tintel- 
ligence même de l'homme est dépourvue des facultés 
créatrices, et ne peut faire naître spontanément par 
l'effort de sa volonté ni un brin d'herbe, ni un ver- 
misseau, comment comprendre que la matière inintet* 
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ligente se soit d*abord créée elle-même, puis, qu'elle 
ait formé l'ordre du monde, et enfin qu'elle ait enfanté 
en dehors d'elle cette vie de la pensée qu'elle n'a pas 1 
Il y a donc un Créateur préexistant à toutes choses ; 
que je devrais croire préexistant à lui-même, si je 
pouvais nier son éternité. Il est maître de la vie, il est 
maître de la mort; il n'a point commencé, il ne doit 
point finir; cela est évident, et de cette évidence il 
m'est aisé de conclure et sa toute-puissance et sa per- 
fection. Comme tout ce qui est sur la terre, je suis sa 
créature : s'il m'a fait, il me connaît ; il sait ce qui se 
passe dans mon cœur, il voit Taction de cette intel- 
ligence qu'il m'a donnée ; par le don de cette intelli- 
gence, refusée aux autres créatures, . il m'impose 
envers lui des devoirs qu'elles n'ont pas. J'ai certai- 
nement autre chose à faire qu'à végéter comme la 
plante, et qu'à vivre comme Tanimal : tout m'en aver- 
tit, tout me le prouve, et j'en suis d'accord. Qu'ai- je 
donc à faire? je l'ignore; mais on me dit que le Créa- 
teur a institué des hommes pour m'en instruire, et 
ma raison comprend sans peine qu'il en doit être 
ainsi : la société spirituelle doit avoir sa législation et 
ses juges, comme la société corporelle a les siens, sans 
lesquels elle ne pourrait subsister. J'irai donc à ces 
hommes, et je leur demanderai de me faire connaître 
la législation qui régit les âmes... Non ! je n'irai pas I 
ils me commanderaient des sacrifices auxquels je ne 
veux pas consentir; ils exigeraient que j'acceptasse 
des croyances qui ne me sont pas parfaitement claires ; 
ils proposent des mystères, je prétends qu'il n'y ait 
pas de mystères pour moi. Si je veux bien croire que 
Dieu a fait le monde, je ne veux pas croire qu'il ait 
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fait quelque chose de plus ; s*il a donné à Tunivers des 
lois toujours obéies, je ne veux pas admettre quMl 
m'ait donné des lois. La législation que je cherche est 
en moi-même, et si elle paraît insuffisante et obscure, 
je m'arrange de cette insuffisance et de cette obscu- 
rité. Je nierai le Créateur que tout me révèle, plutôt 
que d'avouer son pouvoir; ou j'avouerai son pouvoir 
et je ne m'y soumettrai pas. Je préfère le despotisme- 
du monde à l'autorité de Dieu ; j'aime mieux les joies 
que je puis me procurer n'importe comment, — elles 
me sont plus chères, toutes souillées de la boue où je 
vais les chercher, — que ces joies douteuses de l'es- 
pérance, qu'il faut acheter par tant de privations. » 

Voilà ce que l'on pense. On ne le dit pas; car on est 
plus maître de le penser que de n'en point rougir; et 
pour ne pas le dire, on se rejette ou dans la torpeur 
de la brute, ou dans la mauvaise foi des subtilités. On 
ne comprend ni la vie ni la mort, on ne se comprend 
pas soi-même, et l'on voudrait pénétrer clairement 
tous les secrets du ciel et de Dieu ! Dieu sait tout, 
permet tout ; pourquoi donc a-t-il permis le péché î 
Pourquoi nous a-t-il donné des instincts contre les- 
quels nous devons lutter ? Pourquoi cette curiosité 
destinée à s'irriter contre tant de mystères? Qu'est-ce 
que la Trinité?... Mille questions semblables! Et 
aucune réponse ne nous agrée, parce qu'au bout de 
toutes les solutions se présentent les devoirs que nous 
voulons éluder à tout prix. 



DE LA PRESSE RELIGIEUSE LAÏQUE 



M. l'abbé Gaduel, vicaire général d'Orléans, publie 
dans VAmi de la Religion une série d'articles destinés 
à constater le tort que font à la foi catholique les 
écrits et la réputation de M. DonosoCortès. Ce publi- 
ciste, suivant M. Gaduel, se mêle de ce qui ne le 
regarde pas. Il aborde des matières trop relevées pour 
ses connaissances, et auxquelles il n'entend rien. Sa 
renommée est un des méfaits de V Univers, car en quel 
crime contre TEglise VUnivers n*a-t-il pas un peu la 
main ? Comme tout ce qui se rattache à cette école de 
VUnivers^ M. Donoso Cortès, malgré ses intentions 
qu'on excuse, ne peut faire que du mal. On doit l'aver- 
tir, surtout avertir le public. Il est urgent de réprimer 
enfin ces laïques téméraires qui font de petits livres 
et des articles de journaux sur des questions auxquel- 
les certains théologiens ont l'habitude de consacrer 
des in-quarto latins ou peu français. Tel est l'objet du 
travail de Monsieur l'abbé Gaduel. On y verra que 
V Essai sur le catholicisme^ le libéralisme et le socia^ 
lisme fourmille d'indiscrétions et « d'erreurs théolo- 
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grqnes et philosophiques ». Déjà le savant critique a 
prouvé, au moyen du théologien Witasse, que 
M. Donoso Cortès est trithéiste, et au moyen du théo- 
logien Billuart, qu'il côtoie le luthéranisme, le calvi- 
nisme, le baïanisme et le jansénisme. On s'effraie : ce 
n'est rien encore! M. Donoso Cortès serait aussi un 
peu fataliste et un peu lamenaai^icn.^Si Tony ajoute 
Tultramontanisme^dont le savant critique ne dit mot, 
mais que probablement il n'oublie pas, cela fera bien 
des erreurs que notre ami devra désavouer. 

11 les désavouera sans doute, pour peu qu'il les ait 
commises. Il les désavouera plus vite que certains 
théologiens de profession, qui avaient pourtant lu 
Witasse et même étudié Baillay, n*ont récemment 
désavoué leurs livres condamnés de plus haut. 
M. l'abbé Gaduel reconnaîtra ce petit mérite à ces 
indiscrets laïques. S'ils se trompent, ce qui est arrivé 
à tant d'autres, voire à des vicaires généraux, du moins 
ils ne sont point têtus. Ils ne s'enfoncent pas dans ces 
retraites inextricables, où le distinguo gallican trouve 
toujours un auteur contre l'autorité, un usage contre 
la loi, un « droit coutumier » contre le droit positif et 
général. Ils ne marchandent pas leur obéissance. 
Comme ils ont erré sans préjugé ni perversité d'école, 
ils rentrent avec empressement dans la bonne voie 
qu'ils n'avaient pas voulu quitter. Voilà de quoi 
M. Gaduel aura le plaisir de se convaincre, si son tra- 
vail se trouve aussi solide qu'il en paraît content. Mais 
il permettra qu'on l'examine! On a vu des théologiens 
s'enflammer violemment contre des doctrines très 
innocentes. Les petites passions, les petits intérêts, 
les petits esprits sont sujets à ce malheur. Laynez, 
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l'une des lumières du concile de Trente, fut accusé de 
pélagianisme par des docteurs qui prétendaient savoir 
leur métier. De quelle parole un honame suffisais me»t 
adroit ne fera-t-il pas sortir un grain d'hérésie? Puis- 
que M. Tabbé Gaduel a cité Witasse (lui-même héré- 
tique), nous lui conseillons de relire les passages où 
ce janséniste appelant^ mais hors delà savant et rai- 
sonnable, s*élève contre les docteurs rogues qui taxent 
d'hérésie des hommes illustres et d'une foi pure, parce 
qu'il leur est échappé des expressions douteuses sur 
des matières difficiles, dont la terminologie propre est 
inconnue de quiconque n'a pas rigoureusement besoin 
de l'étudier. 

Mais examinons d'abord avec M. Gaduel un point 
qui nous regarde personnellement. A travers le livre 
de M. Donoso Cortès, le rigoureux théologien a su 
nous atteindre, et peut-être n'est-ce pas le moindre 
but de sa critique. Voici son raisonnement. Le livre 
de M. Donoso Cortès fait partie d'une collection 
d'ouvrages publiés sous la direction de M. Veuillot : 
donc M. Veuillot n'est pas moins trithéiste, baïaniste, 
fataliste, etc., que M. Donoso Cortès; et comme 
M. Veuillot est rédacteur en chef de VUniverSf il s'en- 
suit que Y Univers n'est pas moins luthérien, calvi- 
niste, lamennaisien que M. Veuillot. V Univers une 
fois mis en cause par ce tour de logique, M. l'abbé 
Gaduel ne nous lâche plus. A toutes les hérésies qu'il 
trouve dans M. Donoso Cortès, et dont nous répon- 
dons, il en ajoute une quantité d'autres qui nous sont 
propres. Nous ne les mentionnerons pas, il y en a 
trop. La dernière, la Aeur du bouquet est le pseudo- 
traditionalisme. Terrible chose que d'apprendre, un 
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matin au sortir de la messe, qu'on est pseudo-tradi- 
tionaliste ! Le lecteur se peindra notre émotion. Néan- 
moins, un malheur plus grand nous menaçait. Pen- 
dant que M. TabbéGaduel était en verve, qui l'empê- 
chait de prouver que nous sommes athées? Puisque 
la théologie d'Orléans nous fait grâce de l'athéisme, 
nous lui sommes très humbles et très obligés servi- 
teurs. Va pour pseudo-traditionaliste et le reste! 

Nous ne cherchons point à nous défendre sur le 
chef de l'hérésie, la bataille ne finirait point, mais il y 
a autre chose. Cette escrime est plus sérieuse qu'il ne 
semble. Elle poursuit un résultat pratique. Les arti- 
cles de M. l'abbé Gaduel, théologie à part, se ratta- 
chent à un dessein vaste et magnifique, mené avec 
beaucoup d'ardeur par un athlète encore peu connu, 
M. l'abbé Cognât, principal rédacteur de VAmi de la 
Religion. 

Il s'agit de délivrer l'Eglise de l'oppression que 
font peser sur elle les écrivains laïques ; non pas ceux 
qui l'attaquent, mais ceux qui la défendent, et parmi 
lesquels on distingue très spécialement les rédacteurs 
de V Univers et leurs amis. 

Ces derniers sont de beaucoup les plus fatigants, 
parce que, remarque M. l'abbé Gaduel, ils excellent 
à créer des courants d'opinion ; tort que l'on ne peut 
justement reprocher aux autres. Aussi ferait-on grâce 
à ces autres, si seulement l'on pouvait abattre ceux- 
ci. VAmi de la Religion^ par exemple, quoique demi- 
laïque, devrait manifestement survivre à la ruine àt 
ses confrères ; il n'est point créateur de courants. Les 
plumes laïques autrefois employées à V Univers y mais 
qui ont su garder leur innocence sous la direction de 
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M. Veuillot, ou la reconquérir sous la houlette de 
M. Tabbé Cognât, seront-elles jetées au vent comme 
celle de M. Donoso Cortès ? Non ! Il y a de bons 
laïques. Tout ce qui n'est pas lu, tout ce qui ne fait 
point de bruit, tout cela sera conservé dans le trésor 
de l'exacte théologie et de la saine philosophie. Le 
reste est anathème, depuis le premier jusqu'au der- 
nier, depuis Joseph de Maistre et Donoso Cortès jus- 
qu'à M. Veuillot. Ceux que M. Tabbc Cognât néglige, 
d'autres abbés les reprennent et les exterminent. Il y 
a un de ces abbés qui, n'ayant point de journal et 
réduit à faire des livres, vient d'expédier à ses frais, 
dans une seule brochure, vingt-trois écrivains catho- 
liques, parmi lesquels se trouve un certain Demais- 
tre (sic), que Ton croit être Fauteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg. 

Cette aversion pour les publications religieuses 
laïques n'est pas nouvelle ni exclusivement ecclésias- 
tique. Nous la connaissons de longue date. Elle a eu 
souvent un visage politique, souvent encore une 
petite odeur commerciale mal déguisée. La plupart 
des abbés fondateurs, rédacteurs, propriétaires de 
journaux, l'ont toujours caressée extrêmement. Elle 
a aussi traversé les têtes voltairiennes et universitai- 
res. Quel tort vous font les journaux religieux I 
disaient aux évêques la Presse^ le Journal des Débats^ 
le Siècle et même le National^ mus d'un tendre inté- 
rêt pour l'Eglise. Par journaux religieux, ils enten- 
daient V Univers ^ comme M. Tabbé Cognât ; ils excu- 
saient aussi l'heureux Ami de la religion. 

Ainsi les idées de M. Tabbé Cognât ne pouvaient 
nous étonner ; et comme elles ont été combattues en 
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leur temps (ce qu'il paraît ignorer) par une autorité 
assez supérieure à la sienire, ses plans pour les réa- 
liser ne nous ont pas inquiétés beaucoup. Depuis 
quatre mois il nous attaque à tort et à travers, il cher- 
che querelle à tous nos amis, il met sur les dents un 
bataillon de rédacteurs extraordinaires, et nous par- 
lons de cette grande affaire pour la première fois. 

Puisque nous y sommes disons tout. Tant d'animo- 
sité contre les laïques qui se consacrent à la défense 
de TEglise, nous paraît un sentiment si étrange chez 
un prêtre, que nous sommes tenté d'y voir ou un de 
ces travers d'esprit qui ne sont susceptibles d'aucun 
redressement, ou un de ces travers de cœur qu'il faut 
souffrir en silence. L'on peut assurément faire peu 
de cas de nos services ; il nous paraît impossible qu'on 
méconnaisse notre bonne volonté. Voilà vingt ans que 
V Univers est sur la brèche. Durant cette longue car- 
rière, ses rédacteurs ont dû faire des fautes ; néan- 
moins, quoique ni les occasions difficiles, ni les adver- 
saires, ni les ennemis ne leur aient manqué, ils n*ont 
été repris à aucun tribunal spirituel pour une erreur 
contre la foi, à aucun tribunal temporel pour une 
offense contre les personnes. Ils n'ont rien cédé aux 
ennemis de l'Eglise, rien demandé à ses amis. Ils 
n*ont brigué ni les emplois, ni les candidatures, on 
ne peut pas les soupçonner de courir les canonicats. 
Ils servent une puissance qui ne peut rien pour eux, 
sauf de bénir leur tombe, et ils la servent fidèlement. 
Malgré les défauts qui se mêlent à tout cela, com- 
ment tout cela ne touchera-t-il point le cœur d'un 
prêtre ? Que ce passé, à mesure qu'il se remplit des 
humbles œuvres que nous pouvons faire, nous signale 



BE LA PRESSE RELIGIEUSE LAÏQUE 346 

chaque jour davantage à la haine et aux insultes de 
ceux qui haïssent et insultent par-dessus tout ce que 
nous défendons, c'est-à-dire Tautel et le prêtre, rien 
de plus simple ; mais comment expliquer que parmi 
tant d'hommes ardents à nous diffamer, les plus 
ardents soient des prêtres ? Travers d'esprit ou tra- 
vers de cœur ? 

Nous errons, disent-ils. Nous errons ! Les évê- 
ques ne le disent pas, le pape ne le dit pas. Quelques 
prélats nous ont blâmés, non pour des erreurs contre 
la foi, non pour des révoltes contre la discipline, 
mais pour des écarts de polémique et d'improvisa- 
tion, pour des doctrines, autorisées d'ailleurs, qui ne 
sont condamnées nulle part, et dont les principales au 
moins ne le seront jamais, ce que beaucoup de nos 
adversaires n'oseraient pas affirmer des leurs. Nous 
errons, et comment errons-nous ? Parce que, dit 
M. l'abbé de la Gaiette de France^ nous combattons 
les principes de 1682 ; parce que, dit M. l'abbé de la 
Presse religieuse^ nous combattons les principes 
de 1789 ; parce que, disent MM. les abbés de VAmi 
de la religion^ nous préférons les sentiments de 
M. l'abbé Gaume à ceux de M. Lenormant, la philo- 
sophie de M. Bonald à celles du P. Chastel, le génie 
de Donoso Cortès à celui de M. l'abbé qui ne sait pas 
écrire le nom de Joseph de Maistre.M. l'abbé Gaduel 
ajoute que nous sommes laïques, que nous n'avons 
pas assez lu Witasse, ni assez médité Billuart, et que 
nous créons des courants d'opinions. Avec un peu de 
franchise, tout se réduirait à un seul mot : Nous errons, 
parce que nous sommes ultramontains. 

Mais soit, nous errons. Ceux de MM. les abbés qui 
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font des journaux, au même titre ni plus ni moins 
que nous, et ceux qui, ne pouvant faire des journaux 
font des livres, lesquels paraissent sans approbation, 
comme les nôtres, et quelquefois sans nom d'auteur 
et d'une façon clandestine; ces Messieurs ne pour- 
raient-ils pas signaler nos erreurs sinon avec bien- 
veillance, du moins sans colère et sans impolitesse? 
C'est bien assez qu'ils soient les plus âpres de nos 
adversaires, sans prendre encore à tâche, comme ils 
font presque tous, d'en être les plus mal élevés. Ils 
ont un style ordinaire dont Tindécence répugnerait 
aux plus mauvais journaux. Cent fois un sentiment de 
pudeur nous a fait supporter de. leur part des atta- 
ques que nous n'aurions pu relever sans attirer l'at- 
tention du public sur les rusticités, les platitudes, les 
pensées basses et indignes auxquelles ils ne rougis- 
sent pas d'accrocher leur nom. Qu'on lise les turlu- 
pinades dont, en ce moment même, VAmi de la Reli^ 
gion accompagne la réponse que M. Bonnetty a été 
obligé de faire à des imputations pleines de malice et 
d'inexactitude : les derniers routiers du journalisme 
n'ont pas de plus vilaines industries pour échapper à 
la responsabilité de leurs injustices et décourager la 
patience d'un homme de cœur. Ce sont les façons de 
ces abbés; voilà comme ils honorent la robe qu'ils 
portent, la mission qu'ils se donnent, l'éducation 
qu'ils ont reçue, et comme ils interprètent le Vos 
estis sal terrœ. En vérité, la presse catholique aurait 
une belle réputation, si elle se trouvait uniquement 
dans leurs mains, ou si la discrétion qu'ils mettent 
encore dans leur audace leur permettait de se pren- 
dre à d'autres adversaires que nous! Mais ils ne s'y 



DE LA PRESSE RELIGIEUSE LAÏQUE 847 

aventurent pas. Ils craindraient de prononcer notre 
nom si nous étions un adversaire de TEglise, ou ils 
ne le prononceraient qu'avec des égards aussi misé- 
rables que leur impertinence. 

Hâtons-nous de le dire, ces reproches qu'une imbé- 
cile persécution nous arrache, ne s'adressent point à 
M. l'abbé Gaduel. Il n'a pas l'impétuosité et cassante 
et mal apprise de ses alliés. Tout au contraire, il est 
grave et même solennel; il ne marche que remparé 
de vingt traités de théologie qui traînent sur ses 
marges, Witasse de ci, Billuart de là, et d'autres tout 
autour. Dans ce majestueux appareil, il cherche bien 
le mot pour rire, faisant son possible pour égayer par 
un peu de raillerie son aride matière; mais rien ne 
dépasse la limite : une gaieté de professeur, une épi- 
gramme de casuîste, et puis tout de suite Witasse, 
Billuart et les conciles, et jamais d'injure. C'est pour- 
quoi nous lui répondons, heureux de pouvoir nous 
défendre sans avoir rien d'extrême à lui dire. Obligés 
d'expliquer à quel projet ses critiques se rattachent, 
nous croyons volontiers qu'il n'en voit point les mi- 
sères, et qu'il a voulu servir la vérité, non l'esprit de 
parti. 

Les théologiens vivent plus avec leurs livres qu'avec 
le monde, et raisonnent souvent sur l'idée qu'ils se 
font d'une chose plus que sur la chose elle-même. 
Dans ces occasions, il leur arrive d'écrire de beaux 
traités, bien conduits, très logiques, dont le seul 
défaut est d'aboutir à des conclusions absurdes. Pour 
n'en citer qu'un exemple, le P. CafFaro, bon théolo- 
gien et religieux édifiant, n'avait jamais mis les pieds 
dans un théâtre, lorsqu'il s'avisa de donner une dis- 
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sertation munie d'autorités illustres, pour prouver 
que la comédie est un divertissement fort honnête et 
qui n'offense en rien les mœurs. Bossuet lui fit voir 
qu'il se trompait, quoiqu'il eût ou qu'il crût avoir 
avoir derrière lui saint Chrysostome, saint Antonin, 
saint Thomas, saint Charles et quelques canons. 

Le P. Caffaro répondit qu'il s^était fait une idée de 
la comédie qui n*était pas celle que lui en donnait 
M. TEvêque de Meaux, et il retira sagement sa dis- 
sertation. Nous n'avons pas l'honneur de connaître 
M. l'abbé Gaduel,mais nous sommes assurés qu'il ne 
perd pas son temps à lire les journaux, les brochures 
et toutes les petites productions de l'incrédulité mo- 
derne. Il ne sait pas que c'est là l'unique nourriture 
intellectuelle de tout un peuple. Ignorant le mal, il 
ignore aussi l'utilité du remède, et encore plus sa qua- 
lité nécessaire et la manière de l'appliquer. Quand 
M. l'abbé Cognât, tout hérissé, lui vient annoncer 
au milieu de ses gros livres, qu'il y a des gens, des 
laïques, des profanes qui se mêlent d'écrire sur la 
religion et qui prétendent combattre les erreurs du 
temps avant d'avoir consulté quinze au vingt auteurs : 
Bon Dieu, dit-il, où allons-nous ! Là-dessus il se fait 
une idée de la presse religieuse, et cette idée est un 
monstre, et le voilà parti. Ecrasons la presse reli- 
gieuse! De même que l'excellent P. Caffaro, d'après 
son idée, ne voyait aucun inconvénient dans la comé- 
die, M. l'abbé Gaduel, d'après son idée, ne voit aucun 
avantage dans la presse religieuse. Le P. Cafiaro ne 
songeait pas que ses renseignements sur la comédie 
lui avaient été fournis par des auteurs de comédies; 
M. Tabbé Gaduel ne fait pas réflexion que ses princi- 
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paux reiTseignements sur le journalisme religieux 
laïque lui sont fournis par des journalistes abbés. Il 
va sur son idée; il pousse, il sabre; il croit chasser 
les vendeurs du temple : Vous êtes des imprudents, 
vous êtes des ignorants, vous êtes des révoltés, vous 
êtes des hérétiques, vous séduisez le clergé, vous per- 
dez l'Eglise ! En somme, sur un ton plus adouci, et 
avec un désintéressement sans doute sincère, c'est 
toute l'éloquence des abbés qui cherchent des abon- 
nements. Ainsi le P. CafFaro poussait les gens au 
théâtre et voulait que les Pères, les docteurs et les 
conciles fissent les affaires de Boursault et de Molière. 
Voilà les mésaventures des théologiens qui veulent 
parler de ce qui se passe dans la rue, sans sortir de 
leurs bibliothèques. Ils ouvrent des livres,^ il faudrait 
ouvrir la fenêtre. 



LES MEDECINS 



La médecine tient une grande place dans les socié- 
'tés incrédules. Plus Thomme s'éloigne des vérités 
chrétiennes, plus il s'attache à la vie. Qu'il se croie 
réservé au néant, que la pensée d'une autre vie vienne 
quelquefois le tourmenter, vivre longtemps est son 
affaire principale; car sa nature a horreur du néant, 
et sa conscience a peur de l'éternité. Il craint la ma- 
ladie, non seulement parce qu'elle est la priva- 
tion des jouissances, seul bonheur auquel il sache 
aspirer, non seulement parce qu'elle est la douleur, 
dojfit il ignore le prix et contre laquelle son âme est 
sans force, mais parce qu'elle est l'annonce ou la me- 
nace de cette mort qui va ou le détruire tout entier 
comme un vil animal , ou peut-être le livrer 
impérissable et souillé aux arrêts de la divine justice. 
Tant qu'il se porte bien, volontiers sceptique et irré- 
vérencieux envers l'art de guérir, au premier frisson 
la médecine devient son unique espérance. Ilseremet 
entre ses mains, docile jusqu'à la lâcheté, crédule 
jusqu'à la stupidité. Le culte de la médecine ne con- 
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naît point d'athée parmi ceux qui nient tout le reste* 
Combien n*en voit-on pas de ces forts esprits, mo- 
queurs superbes des pratiques et des abstinences 
religieuses, qui, une fois atteints d'un mal réel ou 
imaginaire, deviennent sobres, continents, fuient le 
monde et les affaires, font des retraites à la campa- 
gne et des pèlerinages aux bains, vont au loin con- 
sulter les empiriques et les somnambules, portent 
sur eux, en guise de scapulaire, quelque morceau de 
camphre ou quelque flacon d'odeur ! Il n'y a rien que 
le médecin ne puisse obtenir d'eux. Ce corps qui 
leur inspire tant de soucis, il le soumettent à des 
pénitences de fakir. Ils paient et ils avalent sans 
murmurer les drogues les plus infâmes, ils gardent la 
prison, ils battent la campagne à marches forcées, 
ils se flagellent, ils s'exilent, ils vont se plonger dans 
des eaux glacées ou putrides. Que ne feraient-ils pas ? 
Si les médecins leur disaient de passer tous les jours 
deux heures à genoux sur les dalles, devant un cierge 
allumé, certes, ils encombreraient nos églises et 
contraindraient l'Etat d'en bâtir de nouvelles I 

L'influence du médecin ne s'exerce pas seulement 
sur l'imbécillité du malade. Les plus saintes affec- 
tions de concert avec certaines nécessités aussi terri- 
bles que fréquentes au milieu d'un monde corrompu, 
lui livrent ce que la famille a de plus secret et de plus 
sacré. Il est le confesseur de ces maisons dont un 
prêtre n'a jamais franchi le seuil. C'est lui, et non le 
prêtre, qui, pour employer les odieuses expressions 
de M. Michelet, « gouverne la table et le lit », et qui 
les gouverne non du confessionnal, mais du foyer où 
il a sa place à toute heure de la nuit et du jour. C'est 
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à lui qu'on révèle des mystères périlleux pour qui les 
confie et pour qui les reçoit, parce que de telles ré- 
vélations, quand elles ne sont pas l'effort salutaire du 
repentir et Taveu du coupable à son juge, deviennent 
aisément l'entretien de deux complices. Paul-Louis 
Courrier, mari, comme on sait, d'une femme qui ne 
se confessait pas, a laissé contre la confession une 
page fort célébrée en ces derniers temps par les pam- 
phlets universitaires. Quelles peintures ne pourrait- 
on pas faire de la confession exercée par les méde- 
cins, par ces hommes à qui les mœurs permettent 
tant de choses et qui ont tant de moyens de faire im- 
punément ce que les lois ne permettent pas ! 

Au dernier siècle, les médecins furent les premiers 
à seconder les doctrines matérialistes, et ne contri- 
buèrent pas médiocrement à les propager. Ils com- 
prirent instinctivement que ces doctrines, déjà si 
commodes pour eux, si propres à les dégager de tout 
scrupule et qui simplifiaient si singulièrement la 
science en remplaçant Tobservation par des formules 
et des systèmes, auraient encore le résultat d'accroî- 
tre largement leur clientèle. Incrédules, que pou- 
vaient-ils désirer de mieux pour leur orgueil et pour 
leurs intérêts qu'une société folle d'impiété? L'im- 
piété cherche le plaisir, le plaisir fait des malades, et 
les malades que le plaisir a faits craignent la mort. 
Certains médecins de ce temps, types extrêmes de la 
dégradation civilisée, verraient-ils avec joie un autre 
Robert d'Arbrissel entraîner, par foules, dans d'im- 
menses monastères les tristes habitants des maisons 
de prostitution et diminuer de la sorte les bénéfices 
que la débauche assure à leur industrie? 



LES MÉDECINS 353 

Cependant, si l'influence des médecins s'est accrue» 
il n'en a pas été de même de leur fortune et de leur 
considération. Pour être riches, ils sont trop nom- 
breux; pour être considérés, ils sont tout à la fois 
serviables et trop ignorants. La société se venge ainsi 
des périls qu'ils lui font courir, et plus encore peut- 
être des bons offices qu'elle en obtient. L'estime ne 
s'acquiert pas par les mêmes voies que la célébrité. 
Le talent même et le succès ne suffisent pas à con- 
quérir cette auréole de la bonne renommée, cette con- 
fiance du cœur réservée à la vertu. Quelle différence 
sous ce rapport entre les médecins et les prêtres ! On 
peut honorer les individus pris à part ; la corporation 
en masse est décriée. Cette opinion, plus douloureuse 
au petit nombre de ceux qu'elle épargne, qu'à la foule 
de ceux qui la justifient, ne s'est pas formée sponta- 
nément dans le public. Les médecins l'ont eux-mêmes 
provoquée, eux-mêmes établie, et la part des charla- 
tans et des sots a été moindre en ceci que la part des 
illustres. Ce sont les maîtres de la science qui, par 
Téclat de leurs polémiques, par le nombre, la dérai- 
son, la fortune et la chute de leurs systèmes, ont 
appris au monde la profonde misère de cette science 
devant laquelle le monde est prosterné. On a vu 
qu'elle dottait sans base au vent des imaginations^ 
puisqu'il suffisait de ce qu'on appelle libéralement un 
homme de génie, c'est-à-dire d'une parole ardente au 
service d'une idée absolue, . pour emporter comme 
dans un tourbillon toute une génération d'écoliers et 
de praticiens, jusqu'à ce qu'un autre tourbillon reprît 
à son tour cette poussière de docteurs et l'emportât 
en un sens opposé. Une telle mobilité dans une 
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science qui a pour objet le corps de Thomme, c'est- 
à-dire le sujet à la fois le plus immuable et le plus 
intelligent, indique trop que beaucoup de docteurs^ 
mêmes illustres, ne savent rien. Et, en effet, leur 
matérialisme les condamne à méconnaître le sujet 
même sur lequel ils opèrent ; et combien d'entre eux, 
cyniquement, avouent tous les jours qu'ils ne connais- 
sent pas l'homme et qu'ils ne le respectent pas. Tel 
médecin en chef d'hôpital a une panacée : c'est la 
saignée ; il y soumet régulièrement et indistinctement 
ses malades. Il saigne, saigne, saigne encore et ne 
cesse de saigner. Tel autre, dans tel autre hôpital» 
purge, repurge et purge toujours. Le pauvre malade 
est traité moins selon sa maladie que selon le hasard 
du quartier où il habite et de la porte où on le dépose. 
Quelquefois, par zèle scientifique, on fait exception 
à la règle, on essaie du nouveau, non pour guérir, 
mais pour savoir. Par exemple, on est curieux de con- 
naître la qualité du sang dans un malade parvenu au 
troisième degré de la phtisie: on prend le premier 
sujet qu'on rencontre, et on saigne ce misérable qui 
n'a plus qu'un souffle. On renouvelle l'expérience, on 
la contrôle. Qu'y a-t-on gagné? On y a gagné de 
savoir qu'au troisième degré de la phtisie, la qualité 
du sang est telle ; cela fait bien dans un mémoire. 
Quant au phtisique, on le savait incurable ; aussi 
n'est-ce pas pour lui qu'on l'a saigné. 

Qu'on juge des élèves qui doivent se former à de 
pareilles leçons. Devenu docteur après quatre ou cinq 
années de séjour à Paris, l'étudiant, muni des idées 
morales et religieuses qui se puisent dans les collèges 
de l'Etat et qui se développent sur les bancs de l'am- 
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phithéâtre, retourne dans sa province, très disposé à 
s'amuser, très résolu à s'enrichir, mais n'ayant du 
reste, ni le désir, ni souvent même la possibilité 
d'étudier. Il est docteur, il a son diplôme, sa lancette 
ou son émétiane, et peut-être encore quelque feuille 
médicale pour le tenir au courant des nouveautés; 
que lui faut-il de plus ? Cependant il se trouve sur un 
terrain inconnu, où le peu qu'il appris ne saurait lui 
servir sans être redressé par de solides observations. 
Les lieux, le climat, l'air, les eaux, les mœurs ne sont 
plus les mêmes, partant les maladies diffèrent. N'im- 
porte, il saigne, il purge comme il l'a vu faire à Paris ; 
et si son journal lui indique quelque chose de neuf, 
il expérimente comme à Paris. Les médecins capables 
et honnêtes qui sont quelquefois appelés en province, 
reviennent épouvantés de TinsufEsance orgueilleuse 
des docteurs à brevet. Beaucoup leur préfèrent les 
ofBciers de santé. Ils disent que ces guérisseurs de 
second rang, moins gâtés par les lumières et les joies 
de Paris, moins téméraires, plus modestes, connais- 
sant ce qui leur manque du côté du diplôme, font 
plus d'efforts pour s'instruire, et réussissent fréquem- 
ment à racheter l'infériorité du grade par la supério- 
rité du savoir. Quoi qu'il en soit, on comprend 
qu'une telle situation, fort peu rassurante pour le 
public, n'ait pas tardé à devenir très désavantageuse 
pour le corps médical lui-même. En effet, il se plaint. 
Tandis que la tête recueille les honneurs et les profits 
de la popularité, le cœur souffre, le reste vit dans le 
dédain et souvent dans la gêne. Sentant le mal sans 
en connaître la cause ou sans vouloir Tavouer, les 
petits médecins dénoncent avec une colère jalouse 
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rignorance des officiers de santé et le nombre crois- 
sant des empiriques, à la concurrence desquels ils 
attribuent le peu de confiance qu'inspirent leurs titres 
universitaires ; mais ils négligent les témoignages 
que ne laissent pas de rendre contre eux leurs mala- 
des.... quoique beaucoup de ceux-là ne parlent plus. 



POÉSIES & CORRESPONDANCE 



POÉSIES 



LES PLEURS DE MUSSET 

Entre la tisane et l'absinthe, 
De gloire et d'opprobre entouré, 
Musset, déjà presqu'enterré. 
Murmurait d'une voix éteinte : 
« Il me reste d'avoir pleuré ! » 

Parole grande et quasi-sainte. 
N'était son accent ulcéré! 
Des plaisirs qui l'ont enivré, 
Du laurier dont sa tête est ceinte, 
Il lui reste d'avoir pleuré ! 



Pleurs jaillis d'une source avare ! 
Nul n'y sera désaltéré. 
Dieu, dans ce calcaire, a foré 
Comme par un vouloir bizarre... 
Mais enfin Musset a pleuré. 
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A cette marque, en luî trop rare, 
Je reconnais le fonds sacré. 
L'abbé Delille au vers plâtré, 
Parny, Rousseau, Lebrun-PïWare, 
Voltaire, ont-ils jamais pleuré? 

Le poète est celui qui pleure. 
Non pas que je trouve à mon gré 
L'élégiaque et le navré 
Qui versent des larmes à l'heure : 
Nul pleureur n'a vraiment pleuré. 

Comme, sous peine que tout meure, 
L'eau reste en l'épaisseur du pré 
Ainsi dans l'artiste inspiré 
Le trésor des larmes demeure ; 
Ainsi Jean Racine a pleuré. 

C'est de ce baume que sont faites 
Les fleurs du jardin diapré. 
Là, Nicolas n'est point entré. 
Quoique grand parmi les poètes. 
Mais Nicolas n'a point pleuré î 

O pleurs, ô sang de l'âme humaine 

Don que fait le cœur épuré, 

Don que le cœur sent préféré ! 

Nous pleurons, quand Dieu nous ramèae,. 

De n'avoir pas assez pleuré. 
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DERNIER HOMMAGE 

Tu me déplais immensément, 

Homme immense! Mais tout de même, 

On me verra d'un zèle extrême 

Souscrire pour ton monument. 

Que ce soit pierre, ou marbre, ou bronze, 

S'il faut dix francs, j'en veux mettre onze. 

C'est un plaisir à surpayer, 

De voir enfin tes lèvres closes, 

Ton nom dans les apothéoses, 

Et tes livres au vieux papier. 



PALLAS 

Quand l'esclave Pallas,le fléau de la terre. 
Le meurtrier par qui tout l'empire vivait. 
Fut préfet du trésor, cent fois millionnaire. 
Presque repu du sang de Rome, qu'il buvait ; 

Un Scipion, flanqué d'un autre consulaire, 
Réclama du Sénat, où la haine couvait. 
Des honneurs et de l'or pour l'homme de Tibère : 
Tout fut voté. Sur bronze on en fit le brevet. 

Pallas refusa l'or. Il le prenait lui-même. 
11 reçut les honneurs d'un visage indulgent. 
Le Sénat insistait : « Seigneur, aussi l'argent. » 
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Mais Pallas : « Non, Romains ! c'est l'honneur seul que j'aime ! : 
Et le Sénat criait : « Les dieux te l'ont rendu, 
Rome, ce vieil honneur que tu disais perdu! » 



LES BLÉS DE CASTELFIDARDO 

Les épis généreux aux têtes d'or penchées, 
Portaient avec fierté le trésor du froment. 
Ils étaient mûrs ; la faulx a connu son monrent, 
Et voilà sur le sol les têtes d'or couchées. 

Pieux, le vent du ciel disperse abondamment 
Les salubres senteurs des têtes d'or fauchées : 
Et, comme si la main d'en haut les eût touchées. 
Dans les âmes s'éveille un saint frémissement. 

Qu'ils sont doux, qu'ils sont beaux ! La terre dévastée 

Bénit pourtant leur chute et se sent rachetée. 

Ainsi tombent, Seigneur, tes saints, avant le soir; 

Et condamnant la mort à racheter la vie. 

Ainsi ta loi d'amour, par Tamour obéie, 

Met le blé* sous la meule et la grappe au pressoir. 



LETTRE A UNE EPLOREE 

Cachez vos pleurs, madame, et votre épaule, 
Si vous voulez — mais, là, sincèrement, — 
Que le bon Dieu calme votre tourment ; 
Ne chantez plus la romance du Saule, 
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C'est la coutume aux daines de la Gaule 

D'avoir le cœur en plein déchirement, 

Et de rogner trop sur le vêtement : 

Leur deuil n'est triste, hélas ! que de son rôle. 

Donc il faudrait qu'un ange vînt des cieux 
Pour étancher les pleurs de vos beaux yeux, 
Et vous brillez un peu plus qu'une étoile... 

Dame, Dieu fit les anges, s'il vous plait. 
Pour admirer la beauté qui se voile 
Et consoler la douleur qui se tait. 



UNE DIVA 

Votre voix est souple et légère. 
Vos doigts sont souples et légers. 
Listz même est pour vous sans danger. 
Le reste n'est pas une affaire. 

Les lions paraissent enragés 
Quand vous chantez un air de guerre ; 
Chantez-vous un air de bergère : 
Soudain les lions se font bergers. 

Multipliez vos entreprises : 
Caprices, polkas, vocalises, 
Tout est permis â tant d'appas. 

Attaquez tout. Qu'on en fabrique ! 
Mais Mozart, c'est de la musique ; 
Charmant objet, n'y touchez pas ! 
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SUZANNE 

Combien je te sais gré, Suzanne, brave fille, 
De tes pauvres habits et de ton teint hâlé ! 
Que j'admire ton front de sueur emperlé ! 
Que j'honore ta main durcie à la faucille ! 

Tout Tété dans les champs, tout l'hiver à l'aiguille, 
Jamais de ton grand cœur un soupir exhalé 
N'a trahi des soucis dont tu n'as pas parlé ; 
Ta vie est un devoir, ange de la famille. 

Nos garçons les mieux faits et de jneilleur renom 

Sollicitent ta main, et tu leur as dit : « Non. 

« Non, car Dieu m'a liée, et je garde ma chaîne ! » 

Et tranquille, vouée à ta mère, à tes sœurs, 
Pour ta beauté perdue en de si durs labeurs, 
Il n'est pas un regret dans ton âme sereine. 



UN CRITIQUE 

Jaloux, tes astuces savantes 
Déguisent mal tes plans secrets ; 
Tous les éloges que tu fais 
Sont semés de trappes mouvantes. 
Et quand tu nous dis qui tu vantes, 
Nous pouvons dire qui tu hais. 
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FILLE A MARIER 



Quant à Flora Du Rantîn, fille 
De monsieur Du Rantîn, rentier, 
J'en suis d'accord : dans le sentier 
De l'honneur parfait, elle brille. 

La mère Du Rantin pointillé ; 
Tel est le droit de l'églantier. 
Mais Flora, la fleur, est gentille. 
Elle a Rothschild pour papetier. 

Elle est folâtre, elle est touchante, 
Elle pianise, elle chante, 
Et lit les auteurs en renom. 

Bref, rien ne t'empêche de prendre 
Cet ange très bouffant, sinon 
Que tu balances à te pendre. 



RETOUR 



O brise de la mer, ô plage solitaire, 
O senteurs des buissons, ô calme du matin, 
O moments de repos arrachés sur la terre 
A l'avare destin ! 

« Que fais-tu ? — Je travaille. — A quoi ? C'est le mystère, 
La cendre d'un cigare étant mon seul butin, 
Mais je passais le jour sans rencontrer Voltaire, 
Sans lire Trissotin. 
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Ai-je perdu mon temps en cette reposée ? 
Non ; elle m'a donné tout ce que la rosée 
Donne aux prés rafraîchis, 



Plus de vie et de joie est au fond de mon âme ; 
Je vois ces champs, j'entends ce noble vent qui brame 
Sur les flots affranchis 1 



L'HOMME 

Du haut de la colline, assis sous le vieux frêne, 

J'ai vu le beau matin rire dans le ciel clair. 

Des souffles embaumés sans bruit traversaient l'air. 

Effleurant les buissons plus ornés qu'une reine. 

Non loin de mes regards, immobile, la mer. 

Libre de vils fardeaux dans sa paix souveraine, 

Autre ciel tout d'azur, épanchait sur l'arène 

Ses étoiles d'argent où se jouait l'éclair. 

Dieu me faisait sentir sa présence sublime. 

Il descendait du ciel, il montait de Tabîme ! 

Je priais. — Tout à coup, dans le creux du chemin. 

L'homme, hélas ! apparut : un berger maigre et blême, 
En haillons, Toeil méchant, vomissant le blasphème. 
Menait ses moutons paître, un fouet à la maîn ! 
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MARSYAS 

Marsyas bien rente, luisant de gras fondu, 

Attaque d'un doigt mou le cistre détendu, 

Le genre est déplaisant! On Técarte, il s'obstine ; 

Vingt bâtards de Byron croisé de Lamartine, 

En vingt lieux différents, près du même travers. 

Mijotent avec soin partout les mêmes vers. 

Et dans le même étain, leur néfaste folie 

Sert ce ragoût d'orgueil et de mélancolie. 

Sous le poids de biens-fonds jouant les accablés, 

Ils posent en grands coeurs, navrés, inconsolés. 

Cherchant querelle à Dieu^ se vantant sans vergogne, 

Trempant de pleurs sans fin leur vieux vin de Bourgogne, 

Chevillant, renâclant, pateaugeant à merci ; 

Le tout en un français de Flandre ou de Quercjr. 

Oyez de ces pleurards la contrainte courante : 

« J'ai femme, chiens, troupeaux et vingt écus de rente; 

« Je suis un cavalier aimable et des mieux faits, 

« Mes muscles font trembler chevaux et portefaix, 

« Je me distingue fort à la danse, à la chasse, 

« Mes regards et ma vie sont d'un homme de race, 

« Mes sonnets, par le monde avec dédain jetés, 

« Des cœurs les plus hautains ont vaincu les fiertés ; 

a Je n'ai pas, moi, trouvé de comtesse de Sade, 

tt Et je ne fus que trop adoré ; c'est maussade ! 

« On en sait quelque chose, et je n'ai pas tout dit... 

tt Ainsi que mon talent, ma fortune grandit; 

« Je réussis à tout sans peine et sans étude, 

« Je suis aimé des grands, cher à la multitude ; 

« J'ai vin et blé sur terre, avec un rang d'honneur, 

a II ne me manque rien... que ma part de bonheur! » 

Venez çà ! bons railleurs ! A larges coups de gaule. 
Daubez ces indiscrets, opprobre de la Gaule ; 
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Etrillez-les si bien, sifflez-les d'iïn tel son, 

Que leur chair à jamais craigne le caveçon, 

C'est leur rendre service, après tout. Faux artistes, 

Sentant leur impuissance, ils sont jaloux et tristes ; 

Pour ce prurit, contraire à leur tempérament, 

Un bain de ridicule est le bon traitement. 

Quel bonheur veulent-ils? Aucun ne Ta pu dire. 

Ce qui leur manque, au fond, c'est qu'on les veuille lire. 

Or, ici la nature oppose son veto ; 

Que tous nos troubadours le sachent au plus tôt... 

Il n'est rien aujourd'hui que le Français n'avale ; 

Son goût jadis si pur jusque-là se'ravale 

Qu'Augier et Michelet lui sont deux grands auteurs; 

Mais l'ennui cadencé jamais n'eut de lecteurs. 

Et n'en aura jamais. Notre langue abîmée 

Supporte tout, hormis la pesanteur rimée 

Ce Leroux, plus brouillé que son cuir' chevelu, 

S'il écrivait en vers, il ne serait point lu. 

Reynaud, Maury, Littré, Simon, Saisset, que sais-je? 

Si tout cela rimait, ce serait une neige 

En un instant fondue; il n'en resterait mot. 

On a du fort Quinet un poème ostrogoth 

Où ce penseur a mis toute sa frénésie : 

Le bourgeois n'en sait rien. Le piment d'hérésie 

Dans la seule Henriade a gardé son effet. 

Et Satan même endort, s'il chante avec Quinet. 

Ainsi, beaux nourrissons des muses de province. 

Vous suez vainement; votre prix sera mince. 

N'ayant reçu du ciel que vos propriétés. 

Contentez-vous du peu, pauvres déshérités, 

Vous n'aurez rien de plus, quelqu' ardeur qui vous presse. 

De vos chanrlps plantureux prenez toute la graisse. 

Drainez, semez, taillez, faites-en la moisson. 

Mais d'y cueillir encore la fleur et la chanson. 

N'y pensez plus ; ces fruits ont reçu d'autres maîtres. 

Là-bas, sur le chemin ombragé de vos hêtres. 

Quelque piéton couvert d'un vêtement usé. 

Les prend et les emporte en son cœur reposé, 
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Il n'a pas un arpent sur la machine ronde, 

Il sait mal discourir, mal amuser; le monde 

Vous donnerait sur lui la palme du bon ton, 

Vous le vaincrez auprès d'Elvîre et de Gothon ; 

Mais c'est lui le poète ! Il comprend la nature, 

De la terre et des cieux l'admirable structure, 

Le beau décor des bois, des eaux vives, des prés. 

Les longs discours du vent à peine murmurés, 

Le calme des troupeaux, les chants de la clairière, 

Les mélanges divins de son et de lumière. 

Les tapis d'herbe en fleurs où s'endorment vos pas. 

Ont des accents pour lui que vous n'entendez pas ; 

Et, quand vous répondez par une rime ingrate, 

Comme un sublime écho toute son âme éclate. 

A la joie, au chagrin, il donne leurs couleurs, 

Il a le vrai délire, il verse les vrais pleurs ; 

Son cœur perle en ses vers, il sent, il souffre, il aime 

Ce n'est plus la tirade efflanquée, au teint blême. 

Du visible amateur agacé d'Apollon ; 

Tout diffère, la main, l'archet, le violon; 

Et tout fait mesurer la distance tranchante 

De la douleur qui bâille à la douleur qui chante. 
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CORRESPONDANCE , 



LETTRES A MA SŒUR 



ENTRETIEN AVEC PIE IX 

Rome, avril i853. 

Ma bien-aimée Sœur, 

J'ai donc vu ce bon pape; c'est à toi que j'en veux 
faire le récit. Je suis arrivé au Vatican par le temps 
ordinaire de Rome, c'est-à-dire la plus chienne de 
pluie qui se puisse voir, et dont nos petites pluies de 
France ne peuvent donner aucune idée. Voilà quinze 
jours que cette inondation me vexe; mais, pour 
aujourd'hui je m'en souciais comme du lion de 
Tutude. J'avais fait une bonne prière avant de partir, 
demandant à Dieu, du fond de mon cœur, d'inspirer 
à son Vicaire les paroles qui seraient le plus utiles 
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pour m'aider à remplir dignement les devoirs qu'il 
m'a donnés, et là-dessus j'étais devenu gai comme un 
pinson. Eu gène te décrira les escaliers, les anticham- 
bres et les jolis estafiers qu*on y trouve. J'attends une 
heure, ce n'est rien. Il y avait encore des personnes 
qui étaient arrivées avant moi, et j'avais fait provision 
de patience; mais on me donne un tour de faveur, et 
j'entre dans le cabinet de Pie IX. 

« Ah ! vous voilà, monsieur Veuillot ; je suis content 
de vous voir! » J'approche, je m'agenouille, je lui baise 
la main. Il me fait signe de me relever. « Non, Saint- 
Père, laissez-moi à vos pieds, «jll se tourne un peu 
versjnoi; je m'accoude sur son bureau, l'autre main 
sur son fauteuil, et nous causons. J'étais à peu près 
comme tu es devant moi, quand nous rendons compte 
de la journée de nos filles. Je le regardais en plein 
dans les yeux. Jamais je n'ai pris pareil plaisir à con- 
templer un visage d'homme; pas même celui du petit 
frère, qui est pourtant bien gentil. Tu ne peux pas te 
peindre cette expression de douceur, de bonté, de 
patience ; ces yeux noirs, fins et francs, et dont je n'ou- 
blierai de ma vie la sérénité paternelle. Je commençai 
de parler avec une émotion qui venait des sentiments 
de mon cœur, et qui n'était pas du tout de la timidité. 
On ne saurait être timide devant un pareil visage, ou 
il faudrait avoir besoin de mentir et de se déguiser. 
« Très Saint- Père, me voici à vos genoux. J'ai bien 
longtemps désiré ce moment, qui est l'un des plus 
heureux et des plus solennels de ma vie. — Vous 
n'êtes pas venu à Rome depuis mon pontificat ? — 
Non, très Saint-Père; autrement vous m'auriez déjà 
vu. Je suis venu à Rome une première fois, il y a 
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quinze ans, pour me convenir. — Oui, vous êtes venu 
pour le baptême, et maintenant vous venez pour la 
confirmation. — Précisément, très Saint-Père; Vous 
savez quelle œuvre je fais ; cette œuvre est combat- 
tue. Je viens la mettre à vos pieds. Nous ne voulons 
autre chose que servir Dieu et l'Eglise. Moi et mes 
collaborateurs nous sommes vos enfants les plus sou- 
mis et les plus dévoués. — 5/, si. — Très Saint-Père, 
notre volonté la plus ferme est d'obéir jusqu'à la 
mort, de nous dévouer entièrement. Jamais, dans 
aucune affaire grave, nous n'avons agi sans consulter 
le Nonce de Votre Sainteté; jamais nous n'avons rien 
fait contre ses conseils. Nous avons fait cela sans sol- 
liciter aucune récompense, sans nous targuer d^aucun 
appui, d'aucun encouragement donné par Vous; sans 
compromettre d'aucune manière, dans les discussions 
publiques, le nom du Saint-Père. C'est avec les 
mêmes sentiments que je viens vous demander, pour 
la satisfaction et la paix de ma conscience, s'il faut 
continuer cette œuvre, ou la modifier, ou l'interrom- 
pre. — Vous devez continuer. Les meilleures choses 
peuvent être améliorées. Efforcez-vous de faire tou- 
jours mieux. Soyez prudents, évitez les querelles; 
mais l'œuvre est bonne et rend des services à la reli- 
gion. — Très Saint-Père, nous évitons les querelles 
autant que nous pouvons; mais on nous en fait atout 
propos, et qui n'ont pas le sens commun. — 5/, si, il 
faut prendre patience. Lorsqu'un évêque écrira quel- 
que chose qui vous semblera singulier, laissez passer 
cela. Les évêques sont un corps respectable. En 
France, les évêques sont très bons. — Oui, Saint- 
Père ; ceux qui vous aiment ! » Le Pape a souri et a 



LETTRES A MA SŒUR 3^3 

dit quelques paroles que je ne me rappelle pas assez, 
mais qui entraient dans mon sentiment, au sujet des 
évêques ultramontains.il a repris: « Dupanloupe lui- 
même est un bon évêque. Il a de la vivacité, vous 
aussi. Vous autres Français, vous voulez que tout se 
fasse immédiatement. Vous ne savez pas supporter 
un obstacle. Soyez bien respectueux pour les évêques. 
— Saint-Père, nous espérons n'avoir jamais manqué 
de respect envers eux et nous n'en manquerons 
jamais. Cependant, quelquefois, on nous pousse bien 
vivement. Tout sert de prétexte aux gallicans pour 
nous persécuter. Voyez le procès que me fait en ce 
moment cet abbé d'Orléans. — Quel abbé? Quel pro- 
cès? — Un grand vicaire d'Orléans (i) qui prétend 
que, nous autres laïcs, nous ne devons pas écrire, 
parce que nous ne connaissons pas la théologie. Je 
prétends que nous savons assez de théologie pour 
défendre la cause de Dieu et celle du Saint-Siège con- 
tre les autres journaux. Là-dessus, il me fait un pro- 
cès devant Tarchevêque de Paris. » Le Pape a souri, 
en haussant les épaules. Il m'a parlé du Dictionnaire 
de Bouillet. ce II aurait fallu, m'a-t-il dit, consulter le 
nonce sur ce mauvais livre approuvé, mais ne rien 
dire(2). Il convient d'être modéré envers les évêques. » 
Il est revenu sur ce point plusieurs fois. On lui en 
rabat les oreilles, et il reçoit à ce sujet, m'a dit Mérode, 
lettres sur lettres des gallicans. 

Il m'a ensuite parlé de la question des classiques : 

(i) L'abbé Gaduel. 

(2) V Univers avait attaqué plusieurs opinions téméraires 
contenues dans le dictionnaire de Bouillet, qui portait en tête 
l'approbation de Mgr Sibour, archevêque de Paris. 
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«On fait bien du bruit de cela ; cependant, c'est une 
chose fort simple. Vouloir bannir de Téducation les 
auteurs païens, ce serait une sottise. N*y pas intro- 
duire les auteurs chrétiens, c'est une faute, u?ia colpa. 
— Très Saint- Père, nous n'avons pas un autre pro- 
gramme. On nous fait dire que nous voulons bannir 
les païens, mais nous ne le disons pas. Nous disons 
qu'il faut les expurger davantage, et introduire les 
chrétiens dans une très forte proportion. Cela est plus 
nécessaire en France qu'ailleurs. Il n'y a plus chez 
nous, comme autrefois et comme aujourd'hui encore 
à Rome, des carrières qui obligent à une étude appro- 
fondie des choses de la religion. Si on ne s'en occupe 
pas au collège, on ne s'en occupera jamais que par 
hasard. 

« Les jeunes gens, même ceux qui sortent des 
séminaires, n'ont jamais ouvert un auteur chrétien, 
jamais lu la vie d'un saint, ni les actes des martyrs. 
On ne leur a montré que les héros du paganisme, qui 
ont pu être grands et mériter l'admiration des 
hommes, sans avoir pratiqué ni connu la loi de 
Jésus-Christ. — C'est un mal. La vie des saints est un 
grand enseignement. Cette étude est pour beaucoup 
dans le beau mouvement de l'Angleterre. Les Anglais 
ne connaissaient que le livre insuffisant d'Alban 
Butler; ils sont venus ici ; ils ont fait connaître chez 
eux la vie des saints^ même de nos saints italiens, et 
les cœurs ont été touchés. La morale toute seule est 
bien sèche. On se contente de l'admirer. Dans la vie 
des saints, la vertu est vivante. On l'aime et on l'imite, 
etc. Mais les évêques disent que c'est à eux, et non 
pas à vous, de régler les questions de l'enseignement. 
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^^ Très Saint-Père, nous ne prétendons pas les 
régler. Nous les pressons de s'en occuper ; et nous 
disons que, comme citoyens et comme pères de 
famille, nous y sommes trop intéressés, pour qu'on 
puisse nous interdire d'élever la voix. — Sans 
doute. » 

J*ai entendu parler des Petites Sœurs des Pauvres; 
et je lui ai dit qu'elles étaient persécutées. « Et où 
donc? — Par l'archevêque de Paris. — Ah ! l'arche- 
vêque de Paris ! » Il n'y avait pas moyen de se trom- 
per à son sourire, accompagné d'un mouvement 
d'épaules. Je lui ai expliqué la prétention de l'arche- 
yêque. c< Mais il faut que ces Sœurs me soumettent 
leurs constitutions! Je leur donnerai un bref, et on 
les laissera en reposa » J'ai répondu que cet envoi 
avait été déjà fait et que le cardinal Fornari en était 
chargé. En même temps, j'ai pris la liberté d'appeler 
toute son attention sur cette affaire si intéressante 
pour la religion et pour les pauvres. Il m'a dit qu'il y 
songerait. 

J'ai eu l'occasion de lui raconter aussi l'histoire de 
l'évêque de Strasbourg, demandant à Bonaparte de 
lui obtenir une audience de Fortoul. Elle l'a fait 
beaucoup rire. « Ce Fortoul ne vaut rien ? — Rien du 
tout, très Saint-Père. » 

J'ai pensé que mon audience avait assez duré j je 
lui ai demandé sa bénédiction pour V Univers et tous 
ses rédacteurs. « Oui, certainement, de bon cœur. Je 
les bénis tous. — Et pour mes sœurs, très Saint-Père. 
— Oui. — Et pour mes petites filles orphelines. J'en 
ai cinq. — Elles sont petites? — Très Saint-Père, 
l'aînée n'a pas sept ans. — Ah ! pauvre Veuillot, che 
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pensiero/n II ma pris une supplique que je tenais 
dans les mains, et par laquelle je lui demandais l'in- 
dulgence plénière à l'article de la mort, pour moi et 
mes parents jusqu'au troisième degré inclusivement. 
Après ravoir lue, il a écrit : Bénigne annuimus pro 
gi^atia. Pius papa IX. Ensuite il a attaché les indul- 
gences du chemin de la croix et de la bonne mort à 
un crucifix que j'avais apporté. 

Très encouragé par son air bienveillant, je lui ai dit : 
« Saint-Père, au risque d'être indiscret, j'oserai solli- 
citer encore une grâce. — Dites. — Je voudrais avoir 
le bonheur d'assister à votre messe privée et d'y com- 
munier. — 5f , si, demandez à Mgr de Mérode ou à 
Mgr Talbot; ils vous introduiront. » 

Là-dessus, il m'a donné sa main à baiser, il m'a 
béni, et je l'ai quitté, suivi jusqu'à la porte de son 
cabinet par son doux sourire et par son doux regard. 



26 février. 

Le soir même de mon audience, j'ai su par Mérode 
que le Pape avait été content de moi. Il avait conté, 
en riant de tout son cœur, l'histoire de Tévêque de 
Strasbourg. Néanmoins, Mérode a essayé de me per- 
suader que le pape m'avait fait des observations 
critiques sur le journal, me disant que des paroles 
bienveillantes du Saint-Père, il faut en ôter la moitié, 
et que, quant aux critiques, il fauty ajouter le double, 
attendu que le Pape est fort bon et craint toujours 
d'affliger ceux à qui il parle. J'ai répondu que je ne 
pouvais pas croire que j'eusse intimidé le Souverain 
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Pontife, et que je prenais ses paroles pour argent 
comptant. Ensuite, j'ai prié ce sagace Mérode de me 
conduire à la messe du Saint-Père. Il m'a indiqué ce 
matin, à six heures et demie, et je suis arrivé en grand 
gala. Pour la première fois, depuis mon entrée dans 
Rome, il faisait un temps magnifique. Des galeries 
du Vatican je voyais une partie de la ville éclairée par 
le soleil du matin, la campagne verte et bleue, et, au 
loin, les Apennins couverts de neige. Je ne me suis 
pas évanoui (i), mais c'était un beau spectacle. 

On m'a fait entrer par des couloirs très simples et 
même pauvres dans la chapelle du Pape. C'est une 
petite chambre que tels prélats gallicans ne trouve- 
raient pas assez vaste ni assez meublée pour leur 
grandeur. Le prie-Dieu du Saint-Père est au milieu. 
Il y avait dessus son bréviaire que j'ai regardé, et 
que j'aurais bien voulu fourrer dans ma poche. Je 
puis t'assurer que c'est le bréviaire romain. Je me 
suis agenouillé dans une salle attenante. Figure-toi la 
chambre d'Eugène, l'autel à la place de la cheminée, 
et moi à genoux devant une chaise, à quelques pas 
de mon bureau. Après quelques prières, le Pape a dit 
la messe. Je regardais un peu en priant le Bon Dieu 
de tout mon cœur et sans aucune distraction. 

On ne peut rien imaginer de plus grave, de plus 
recueilli, ni qui paraisse plus pénétré de respect. Au 
moment de la communion, je me suis avancé. J'étais 
seul. On m'a donné le voile du calice, et j'ai reçu le 
corps de Notre-Seigneur des mains de Celui qui le 



(i) Allusion à une dame qui disait s'être évanouie à Taspect 
du Mont-Blanc. 



^ 
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représente ici-bas. Comme j'ai pensé à vous tous 
dans ce moment qui m'a payé de tant de peines ! Je 
vous mettais tous aux pieds du bon Dieu, les enfants, 
et le frère, et toi, et Annette et le petit Louis, et tou- 
tes les mamans, et l'amie de la rue Saint-Guillaume 
avec les siens, et les frères du journal. Assurément, 
Jésus-Christ est partout présent sur les autels, et c'est 
vraiment Lui que le prêtre donne en nourriture à nos 
âmes. Mais le recevoir de la main de saint Pierre, il 
y a là je ne sais quoi qui le rend plus présent et plus 
vivant. J'ai renouvelé avec joie TofiFrande, cent fois 
faite, de mes travaux, de mes peines, de toute ma vie, 
et je me suis senti bien fort contre tous les obstacles 
que je pourrai rencontrer dans l'accomplissement des 
devoirs que Dieu m'a donnés et que je n'ai point 
demandés. Comment croire que, me voyant à ses 
pieds, purifié de mes fautes et plein du désir de servir 
Dieu, ce saint pontife n'a pas demandé à notre divin 
maître d'exaucer mes prières, et, s'il exige un sacri- 
fice, de bénir ce sacrifice auquel je consens ? 

Apres la messe, le pape s'est remis à son prie-Dieu, 
et Ton a récité des litanies pour gagner l'indulgence 
du carême, pendant qu^un de ses aumôniers disait la 
messe d'actions de grâce. J'ai gagné cette indulgence 
en même temps que le pape lui-même. Je te laisse à 
penser si j'ai demandé au bon Dieu de vous en 
envoyer un petit morceau. 

J'espérais qu'avant de se retirer le pape m'adresse- 
rait la parole ; mais il est parti sans me rien dire. J'ai 
appris que le secrétaire d'Etat l'attendait et c'est sans 
doute pour cela que mon espérance a été trompée. 

Sortant de la chapelle, j'ai retrouvé Mérode qui m'a 
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fait son sermon ordinaire sur la nécessité de savoir 
être abandonné (i). Hélas ! comme nos joies passent 
vite ! De l'ivresse où j'étais, je suis tombé subitement 
dans une angoisse de cœur indescriptible. Il m'a 
semblé que nous allions avoir quelque potion cruelle 
à avaler. Je ne me trompais pas. Dans mon chagrin, 
je suis allé faire ma prière au tombeau des apôtres 
dans Saint-Pierre, et une heure après, de retour à 
Thôtel, j'y ai trouvé la circulaire de X***. Cet évêque 
de X*** était chez moi il y a quatre mois, me protes- 
tant qu'il avait signé la circulaire d'Orléans sans 
aucune mauvaise intention contre le journal, auquel 
il reconnaissait cent qualités et ne reprochait que de 
s'être trompé sur la question des classiques et de la 
la liturgie. 



Bernay (a), 1 1 septembre i836. 

Alors, j'ai été vexé, quand j'ai vu que je n'avais pas 
mes souliers, mais ça ne m'a pas empêché de monter 
en voiture. Il y avait des gens qui avaient de bien 
belles couvertures 1 J'ai vu que la mienne était fhon- 
teusett qu'elle laissait tous ses poils après mes habits. 
Les autres couvertures la regardaient avec dédain ; 
j'ai été revexé ; mais ça ne m'a pas empêché d'arriver. 
La comtesse m'attendait au débarcadère avec Mimi. 



(i) Mgr de Mérode, alors prélat de la maison du pape en ser- 
yice actif, devait plus tard devenir pro-ministre des armes et 
aumônier de Sa Sainteté. 

(2) Bernay, dans le Cher, terre de la famille de Montsaulnin , 



\ 
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La nuit couvrait ma couverture et mes souliers. J'ai 
oublié mes malheurs, voilà que j'apprends qu'il fau- 
dra faire un voyage à ***. Survexé ; envie de revenir ; 
mais ça ne m'a pas empêché de dîner. Il y avait du 
sanglier jeune et tendre, qui ne sentait pas celui de 
Saint-Sulpice (i). J'en ai mangé beaucoup, beaucoup, 
et j'ai demandé qu'on t'en tuât un. Voilà comme je 
réponds à ta couverture ! Il sera tué et je le porterai, 
pour être reçu avec plaisir. Il faut bien que je me 
fasse aimer, puisque cela ne va pas tout seul. 

J'ai bien dormi dans la chambre jaune. Mais, ce 
matin, je me suis trouvé en face de mes rasoirs. Oh I 
ma sœur ! n'avoir pas voulu qu'on allât m'acheter un 
rasoir, tandis que je travaillais pour Eugène et pour 
Maria ! J'ai eu envie de me couper la gorge, pour te 
rendre enfin ce que tu me fais soufirir. J'ai résisté à 
cette pensée coupable ; j'espère que j'y résisterai tou- 
jours. Cependant, si je me coupe une fois la tête, ce 
sera la faute des rasoirs. Ça ne m'a pas empêché de 
prendre mon café au lait. Petit café, mais quel lait ! 
Il en restait une couche de plusieurs kilomètres sur 
la cuiller. Décidément je ne renoncerai au café qu'à 
Paris. 

On va bien, on t'aime beaucoup, on chasse fort. 
Demain je dois suivre une chasse. 

J'ai l'honneur d'être ton très humble serviteur ; 
c'est bien triste, mais je t'aimerai toujours, quand ce 
ne serait que pour te vexer. Tu finiras par avoir des 
remords d'être tant aimée et de rester si féroce. 

(2) Pendant plusieurs années, on a pu voir un sanglier der- 
rière une grille, au coin de la place Saint-Sulpice, dans la bou- 
tique d'un déménageur. 
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La photographie de Luce paraît charmante, celle 
d'Agnès calomnieuse, la mienne atroce. Il est vrai que 
c'est la grosse laide. Il faudrait ici la sentimentale ; si 
tu en as une, envoie-la. 

La comtesse veut te suppléer dans tes fonctions 
d'oculiste. Quelle charmante femme ? 



Paris, mai 1857. 

Tu te rappelles notre ci-devant Hortense, qui 
n'avait pas seulement un cheveu qui pensât à se ma- 
rier? Eh bien I pas seulement un de mes cheveux n'a 
pensé à faire faire par les maçons les réparations que 
tu diS| pas plus que Jeanne ne pense à fermer les 
portes. Cependant Hortense s'est mariée, mais les 
réparations ne sont pas faites et notre Jeanne jamais 
ne fermera les portes, à moins qu'elle trouve un mari 
qui la batte pour cela, et il fera bien. Voilà ! Voilà ! 
Quant à ton tapis, il est pauvre, mais il n*est pas 
malheureux. Les maçons ne se sont pas permis de 
passer une seule fois chez nous. Ils arrivaient sur les 
toits par les toits, et je crois que s'ils avaient eu quel- 
que chose à faire dans les appartements, ils auraient 
encore voulu entrer par les fenêtres. Cela me faisait 
pitié, en songeant aux facilités qu'ils prenaient pour 
se rompre le cou; mais je n'ai rien dit pour ne pas 
faire abîmer mon tapis. Qu'on est canaille ! La pro- 
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chaîne fois, je continuerai de ne rien dire, puisque 
j'ai commencé. 

Nous avons eu vingt-quatre heures d'orage qui 
continuent par la pluie. Je n'étais pas à mon aise du 
tout. Il paraît que j'ai des nerfs qui s'agacent par ces 
temps d'électricité. Cela, joint à la peur que j'ai du 
tonnerre, me met dans un état de souffrance des plus 
désagréables. J'aime mieux la pluie, quoique ce ne 
soit pas beau. Hier, pendant qu'il tonnait, est venu 
me voir, pour la seconde fois, un prêtre de Tulle, 
chargé par son évêque de me questionner sur les 
affaires générales de l'Eglise et du monde, sans négli- 
ger les particularités. Je ne pouvais pas le renvoyer à 
cause du temps : il est resté trois heures, me deman- 
dant ce que je pensais de Rouland et des affaires de 
la Chine, et pourquoi l'impératrice va au spectacle^ 
et quel âge ont mes filles, et si Coquille est blond, et 
si je crois que Gondon sera bien remplacé par Chan- 
trel. a Monsieur Veuillot, est-il marié M. Chantrel? 
Monsieur Veuillot, que pensez-vous du Journal de 
Bruges? Savez-vous, monsieur Veuillot, si M. Cham- 
boran est à Paris? M. de Lamartine se convertira-t-il, 
monsieur Veuillot? Moi, monsieur Veuillot, je crois 
que beaucoup de monde se ruine à Paris. N'est-ce 
pas votre avis, monsieur Veuillot ? » 

Tu ris, mais moi, je ne riais pas. Pauvre évêque 
de Tulle ! C'est un de ses aigles, curé important^ 
grave comme saint Sulpice, chauve comme Desquers. 
L'évêque de Toronto (i) est venu heureusement faire 
une petite diversion, et nous a secoués de sa grosse 

(i) Mgr de Charbonnel, aujourd'hui capucin. 



^ 
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voix, II te fait bien ses compliments, et, sachant où 
tu es, il en profite pour saluer tes hôtes. Nous avons 
eu aussi la visite de Tévêque de Bourbon (i), et il te 
salue aussi. Nous le reverrons. Je te ménage un 
dîner avec l'excellent et charmant évoque de Biblos 
et avec son confrère des Missions, Mgr Guillemin, 
qui t*a apporté la lettre de M™* de Lestanville, non 
moins aimable et vénérable. Celui-ci a eu dernière- 
ment une audience à Saint-Cloud, où il a beaucoup 
intéressé. Eugénie l'a reconduit dans l'antichambre, 
et là, elle lui a demandé sa bénédiction. Le pauvre 
petit évêque a eu une sueur froide. L'impératrice a 
cela de bon, elle aime les missionnaires et les protège 
activement. 

De Cotte, qui m*a donné ce détail, dont Tévêque ne 
m'avait rien dit, a eu une conversation avec son 
maître, au sujet de V Univers. Il prétend l'avoir con- 
fondu, parce que ledit maître croyait que Y Univers 
s'était prononcé avec exagération dans TafFaire de 
Moulins. — On vous a fait faire une iniquité, lui 
a-t-il dit, et une iniquité dangereuse. V Univers a été 
très modéré en cette occasion, et n'a dit que bien 
doucement ce que pensent et ce que sont obligés de 
dire tous les catholiques. On vous fait frapper sur 
vos meilleurs amis. Si V Univers est déchiré par un 
certain nombre de catholiques, ce n'est pas pour la 
manière dont il défend la religion ; c'est parce qu'il 
vous défend vous-même. — A quoi l'autre collé a 
répondu : c'est vrai. 



(i) Mgr Maupoint. 



V 
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Et moi j'ai ajouté : Quand vous le reverrez, dites- 
lui que je le trouve difficile à défendre. 

Billault m'a fait demander grâce. Il a chargé Collet- 
Meygret(i) de savoir de moi si j'avais, personnelle- 
ment, quelque chose contre lui, personnellement ne 
se rappelant pas m'avoir jamais donné aucun sujet de 
le persécuter. Hein ! Quelles pauvres gens I J'ai 
répondu que, si j'avais des ressentiments personnels, 
je ne me servirais pas du journal pour les satisfaire ; 
qu'il pouvait en juger, dans ce moment même, par 
l'attitude du journal envers Montalembert, le seul 
adversaire personnel que je me connaisse et que je 
soutiens aux élections, malgré son inimitié contre 
moi, et malgré mon affection pour le gouvernement. 
Je ne reproche à M. Billault que ce qu'il y a dans 
mon article, d'être un homme d'opposition, d'en avoir 
conservé les maximes et les accointances, et de faire 
par là le plus grand tort à l'empereur. 

J'ai pris de là occasion de parler vigoureusement 
sur le Siècle. J'ai dit que c'était une honte et un dan- 
ger, de voir ce misérable journal insulter tous les 
jours l'Eglise ; qu'il fallait que cela eût un terme ; 
que, si la chose se prolongeait encore, les sentiments 
impérialistes d'aucun catholique n'y résisteraient ; 
que, cessant de protéger la religion, le gouvernement 
ne nous serait plus rien, que nous rougirions de le 
soutenir, et que nous attendrions le jugement de Dieu 
sur lui. 

CoUet-Meygret m'a promis de rapporter fidèlement 
mon discours au ministre. J'ai dans l'idée qu'il ne me 

(i) Secrétaire général du ministère de rintérieur. 
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mettra pas en faveur; mais j*ai dans Tidée aussi que 
le Siècle n'y gagnera rien. Et, pour ne rien cacher, je 
ne désespère pas d'arriver à lui faire donner une leçon 
dont il se souviendra. 

J'ai su, par le même Collet, le complément des 
histoires de Gondon. Cet intrigant avait été le voir, 
en mon nom^ pour s'assurer d'avoir Tautorisation, s'il 
achetait le journal, et pour tâcher de se faire procurer 
de l'argent par lui. 

Adieu, sœur. Je t'écris trop, mais tu me pardon- 
neras. Fais mes compliments à tout le monde, sans 
excepter mes filles. Dis à M. de Montsaulnin que 
j'attends Tévêque de Quimper, et que j'en profiterai 
pour reprendre l'affaire du calice auquel je ne tiens 
pas moins que ne paraît y tenir le curé (i). Dis à 
M. de Maistre que je lui souhaite un schlem (2) (contre 
toi bien entendu), quand même son cœur devrait en 
souffrir. Dis à Charles que je lui serre la main. Louis 
m'avait prorais de venir un jour nous demander à 
déjeuner, mais il nous oublie. Dis à notre comtesse 
que je Taimede tout mon cœur, elle le croira. 

Je viens de corriger la page 721 et dernière des 
Mélanges. Vives n'est pas satisfait. Il trouve que c'est 
trop beau, et que ses volumes vont se trouver trop 
bon marché. 

Je te rembrasse, et je finis par raison. 

Louis. 



(1) Il 8*agit d*un calice ancien, sur lequel étaient gravées Us 
armes de Montsaulnin, et que ceux-ci, pour cette raison, dési- 
raient vivement avoir en leur possession. 

(a) Terme du jeu de whist. 
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Rouen, loaoût ï868. 

En attendant le dîner, qui sera terrible (depuis une 
heure j'entends mettre le couvert). 

Plume de fer en main I 

Alors, vu le danger des insolations, nous n'avons 
pas fait le voyage de Bon-Port. Il y a sur la route une 
plantation de statue : autre périL 

Tous les savants et gens de lettres de Normandie 
sont là. Cette statue est en Thonneur d'un nommé 
Langlois, antiquaire. On ne sait pas ce qu'il a fait, 
mais il est né à Pont-de-l'Arche, et c'est pourquoi 
Pont-de-l'Arche le béatifie. L*abbé Cochet assiste à 
la cérémonie. Il donne la mesure au statuaire, étant 
antiquaire non moins que Langlois, et non moins 
normand. 

Quand la statue de Langlois a été livrée aux regards 
du public, Charles, placé près de l'abbé, lui a dit : 
Ris f Cochet ! <dt M. V*** est devenu pâle d'envie. 



Après le dîner, lendemain matin. 

Ah ! ma sœur! 

Dix amis, ça tient de la place ; dix autres, ça en lient 
aussi, et on a chaud, quand le temps est àTorage. Du 
reste, tous braves gens et bien braves gens, et toutes 
les dames chevelues, si un œil masculin peut savoir à 
quoi s'en tenir. 
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Elles se taisent! Il y en a une qui est l'aînée. Ce 
soir, je les verrai bien mieux; c'est ce soir qu'on dîne 
à Maromme (i), sans rien qu'un seul pauvre petit 
curé. J'ai demandé à M"** Loth s'il y aurait de quoi. 
Elle m'a dit : « Oh oui ! » avec une conviction pro- 
fonde. 

Me voilà donc parti pour aller déjeuner chez un 
agent de change, à Jumièges, avec l'abbé Cochet. 
O destinée! 

Je ne sais pas si je suivrai mon idée, mais il me 
semble que je suis disposé à faire tourner Cochet en 
bourrique, avant qu'on le tourne en statue. 

Il a déjà un plâtre dans le musée de Rouen, où il y 
a galerie Cochet et salle Cochet. Il tient une plume, 
et il a l'air de la tremper dans son cœur ! 



Royat, Glermont-Ferrand, i5 septembre 1868. 

Sœur, 

Voici des nouvelles de ce pauvre diable. 

Sa douche d'un quart d'heure lui fut donc donnée. 
On le plaça debout dans une baignoire, sous une 
pomme d'arrosotr. 

Y êtes-vous? — Oui. — Zing! ça tombe dru comme 

(i) Résidence, à cette époque, de la famillç Loth, 
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des verges sur son pauvre corps, et c'était beaucoup 
plus chaud que la mer brrrûlante de Michel (i). Il 
tournait sous ce fouet ardent, et le médecin lui disait 
pour le consoler : « Monsieur, vous êtes bien bâiil 
Vous ape^ ^/e un homme fort, Monsieur! Ah ! sapristi, 
je n^aurais pas conseillé à M. le comte de Falloux de 
se placer sous vos poings I Quels muscles, Monsieur ! 
Vous ai^ei été solide, Monsieur! » Ces choses me 
flattaient, mais toutefois il m'embêtait (pardon, c'est 
costume); oui, il m'emb... avec son passé. Prix : un 
franc. 

Sortant de là, je me crus guéri et je fis quelques 
entrechats; mais une heure après, je vis, hélas! qu'il 
n'y avait rien de fait, et je me remis à dire : « Oh ! là là, 
les jambes I — N'y prenez pas garde, dit Doctimbert ; 
ça ne réussit jamais la première fois. Nous recommen- 
cerons. En attendant, je vous lirai ce soir quatre cha- 
pitres de mon ouvrage inédit. J'en ai lu deux à 
M"* votre sœur, qui ne m'a pas encouragé. Si vous 
me condamnez, j'aurai mon compte. Soyez sévère. 

J'ai eîitendu les quatre chapitres. Le sujet me 
paraît intéressant, et il y a des gens qui font pire, 
sansêtre Auvergnats. J'ai réparé tes inutiles cruautés: 
il achèvera son livre avec plus de consolation. 

Après cela, il m'a donné Coloquinte^ sans sucre. 
Coloquinte n'a pas mal fait. J'ai dormi quelques bons 
brins, et il y a vraiment amélioration, quoique je ne 
sois pas encore délivré. J'ai pris mon bain, j'ai bu mon 
eau, j*ai fait une visite au curé de Royat, j'ai dit mon 
chapelet dans la vieille église, j'ai vu la grotte, j'ai 

(0 Un baigneur du Tréport. 
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reçu une pluie d'orage; et pendant que tout cela se 
passait, j'ai manqué la visite d'un poète, qui n'est 
autre que le maire de Royat « secrétaire perpétuel de 
l'Académie de Clermont ». Il m'a laissé son volume, 
avec une lettre où il me dit, entre autres choses, qu'il 
a pris pour devise : Ama nesciri et pro nihilo reputari. 
Alors, il me semble que ce que je peux faire de mieux 
est de ne pas lire son volume et de ne pas lui répon- 
dre. Oui, mais le traître ajoute : « Puissent nos eaux 
être salutaires à une santé précieuse à la religion 
comme aux lettres !» Ah ! ah ! qu'est-ce que tu 
ferais? 

Je ne te dirai pas, ma sœur, que je m'amuse. Cepen- 
dant je ne m'ennuie point. Il me semble même que je 
me tirerais assez bien de ma solitude, si ce diable de 
mal de tête ne rôdait toujours un peu autour de mon 
pauvre crâne. Je n'ose pas me jeter dans la composi- 
tion. 

Quoi I tu me frappes de dix livres de chocolat ! Mais 
que veux-tu que je devienne, avec Chabassières, qui 
me nourrît terriblement, et qui me sert des fraises 
tous les jours? Hier, voyant que je mange peu, il m'a 
fait demander ce que je voulais. J'ai demandé du 
bouilli, mais il n'y avait pas de moutarde. 

Adieu. Sois tout de même bien tranquille. J'ai un 
teintclair et vermeil, et l'appétit est bon. 

Quant au cœur, j'ose dire que c'est par là que je 
brille ; c'en est même ennuyeux. 
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i6 septembre 1868. 

Les visites commencent à foisonner ici. 

Cette lettre a été interrompue trois fois. 

J'ai vu le supérieur des Jésuites, P. Mermilliod, puis 
un monsieur quelconque, et mon ancien collaborateur, 
M. de Miomandre,que jene connaissais pas. 

Je jouis d'une grande considération parmi les gar- 
çons de bains. Celui qui me douche a dit hier au doc- 
teur : a II paraît que c'est un monsieur crânement 
comme il faut, celui-là ! On dit que c'est l'ami du maî- 
tre des curés!» 

Le docteur n'entendait pas bien. 

Il a fini par obtenir de cette brute que le maître 
des curés signifiait le Pape. 

Et les filles, sachant que je reviens souvent de 
Rome, me croient cardinal I 

C'est comme Maria qui raconte qu'elle raconte 
comment elle raconte qu'elle a vu le Pape, lorsque 
bien des grandes dames n'auraient pas pu le lui mon- 
trer de si près. « Mais c'est tout simple, parce que le 
Saint-Père et Monsieur, c'est comme les deux doigts 
de la main. » 

Mais la comtesse de je ne sais plus quoi dit que 
l'on ne prend plus garde à moi et que je suis coulé, 
depuis que l'évêque d'Orléans m'a mis à la raison. 

Bondis-tu? 

Autre propos. Sais-tu comment Montalembert 
appelle le Parfum de Rome? Imbert le tient de 
Falloux, qui le tenait de Toriginal : — Les Puanteurs 
de Rome ! 
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Eh bien ! franchement, j'en ai de la peine et j'aime- 
rais mieux ne l'avoir point su et ne pas te le dire. Ce 
trait est d'une haine vilaine et tout à fait basse; je ne 
vois pas ce que saurait trouver de pire un des boule- 
vardiers de l'autre côté de l'eau. On peut faire toutes 
sortes de bonnes critiques de mon pauvre livre, mais 
il faut me Iiaïr bien stupidement pour lui faire ce 
genre d'injure. 

Je n'ai pas pu m'occuper encore de mon pauvre 
Lafon. J'ai essayé, le mal de tête m'a repris; je m'y 
reprendrai demain, quitte à ne faire que la moitié de 
ce que je voudrais. 



Royat, 21 septembre 1868. 

Mon Cœur, 

J'ai passé hier un mauvais moment. 

Figure-toi une tablée de curés et de laïcs, dont le 
plus imposant de tous, un gros de Clermont, très 
estimé, très estimable, de beau renom et de belle 
prestance, porte ma santé au dessert. Voilà qui est 
bien. Un autre, aussi estimable, plus vénéré encore, 
le propre et saint curé de Notre-Dame-du-Port, 
réclame la parole comme doyen ; le premier la retient 
comme amphitryon : petit combat de courtoisie. Il 
s'agissait de chanter mes louanges: je commencée 
trouver que les charbons sont chauds. M. de Notre- 
Dame-du-Port s'efface, M. de Saint-Pierre met ses 
lunettes et cherche dans sa poche. Que va-t-il arrî- 
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ver? Il arrive un papier; il le déploie : les charbons 
deviennent ardents. J'ai beau me dire que ce sont 
tous des amis, et que le discours passera comme un 
pruneau; j'ai une suée et le mal de tête que j'avais 
depuis le commencement du dîner devient formida- 
ble. L'orateur tousse, il se fait un silence de mort. 
Un petit porteur d'eau qui servait remue une four- 
chette ; un roulement de tonnerre le pétrifie : ça 
commence. 

Hélas ! mes enfants ! Je crois que j'ai été comparé 
au soleil, à la lune et à Alexandre le Grand. J'ai saisi 
qu'on me célébrait aussi comme poète. Ce trait m'a 
ranimé. J ai vu ta figure, ma sœur, et j'ai ri intérieu- 
rement. Cet heureux rire a diminué mon mal de tête. 
Des bravos éclatants saluèrent la péroraison écla- 
tante. Mais il s'agissait de répondre. Ma foi, je n'en 
ai fait ni une ni deux. J'ai envoyé promener le mal de 
tête, et j'ai sauté sur la parole comme Franconi sur 
son cheval. Hue! J'ai dit pour commencer que je 
voyais bien que les volcans de l'Auvergne ne sont pas 
éteints, et j'ai fait un discours qui a duré une bonne 
demi-heure et qui n'a pas déplu. J'ai modestement 
noyé mes mérites particuliers dans le mérite de Tœu- 
vre entreprise, poursuivie, reprise par la volonté de 
Dieu. Je leur ai raconté Thistoirc de rUniuers; Yai 
parlé de Du Lac, d'Eugène, de Pie IX. J'ai glissé un 
mot pour Thurst, je n'ai pas omis les curés, j'ai fait 
un compliment au docteur Imbert. Sans doute, toute 
parole est blague, et la parole modeste à peu près 
autant que l'autre. Néanmoins, je ne disais que la 
vérité, et la vérité de mon cœur caressé et ému de 
tant d'affection, malgré l'embarras et l'émoustille- 
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ment de mon esprit. Bref, le mal de tête a passé. 
Mais quand j*eus fini, je me trouvai bien quinaud. Le 
curé reprit la parole et dit : « Messieurs, je n'avais pas 
loué l'orateur, aussi éloquent que l'écrivain. Vous 
venez de l'entendre: je n'ai rien à ajouter. » 

Ces Auvergnats! 

Ensuite on a levé le siège, on a causé. J'ai fait les 
affaires de Lafon, et je suis revenu me coucher à 
Royat, à travers l'obscurité et la crotte, attendu qu'il 
n'y avait pomt de voiture. 

Fin du triomphe ! 

Il pleut fort, et ce n'est point gai. On dit que 
demain il fera froid. Déjà j'ai enfourché ma grosse 
culotte, laquelle je supporte fort bien. Si j'avais mon 
parapluie, certes j'en ferais usage; mais il s'en trouve 
ici qui suffisent, quoique en débris. Le parapluie est 
une idée. Je suis sûr qu'un homme qui attacherait 
quelques ficelles à sa canne et qui la tiendrait per- 
pendiculairement, se trouverait couvert. 

Cette pluie a du bon. Elle me donne l'idée de 
partir mercredi pour le lieu de Chazelles et jeudi 
pour Paris. Ainsi, très chère, écris-moi encore demain 
et prends un jour de repos. Adieu. Je vous embrasse 
tendrement. Oh I oui, tendrement. Je n'ai point mal 
à la tête ce matin; mais hier, c'était sec. 

Papa. 

Ce soir, forte ribote à Royat. Demain, forte ribote 
à Clermont. Après-demain, forte ribote chez Cha- 
zelles. 

Vie de malade! 
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